Эти слова он произносил несерьезным, шутливым тоном. Нужно было пошутить в ответ, сказать что-нибудь остроумное и одновременно немножечко колкое — чтобы не забывался, но я стояла месте, как прилипшая к полу, и ощущала в голове звонкую пустоту. «Спокойно, — подумала я, — появление этого человека может лишить меня равновесия, которое я с таким трудом завоевала за сегодняшний день!»
— А я думала, что у мировых знаменитостей нет времени посещать музеи, — выдавила я из себя наконец. — Я думала, они все свободное время пальцы тренируют на фортепьянах.
— Отчасти вы правы, но лишь отчасти, — весело сказал он, подходя. Теперь тонкое лицо, которое я видела совсем рядом, выражало смущение, как у сбежавшего с уроков первоклассника. — Мой администратор действительно упаковал расписание концертов так, что свободного времени порой хватает только на то, чтобы переодеть фрак. Но месяц отпуска в Москве у старушки-мамы мне отбить все-таки удалось. Сегодня как раз первый день моей свободы. Хотите, проведем его вместе?
— Уже вечер.
— Так тем лучше!
— Если вас не смущает, что меня потом придется далеко провожать…
— Нисколько не смущает. Вы себе представить не можете, как давно я не провожал до дому понравившуюся мне девушку. Слава, о которой вы говорите, имеет один существенный недостаток: чем больше тебе аплодируют, тем меньше времени остается на то, чтобы этим как следует насладиться.
— Хорошо, — внезапно решилась я. — Куда мы пойдем?
— Я шесть лет не гулял по Москве. Вы можете показать мне, как она изменилась за это время?
* * *
…А Москва, хоть и продолжала хмурить на нас косматые брови дождевых облаков, тем не менее по неизвестной причине казалась пахнущей весной и надеждой. Мы шли по широким проспектам, сверкающим стеклобетонными окнами башен-новоделов, потом вдруг сворачивали на тихие аллейки, вслушиваясь в доносимые до нас ветром смех и споры вечеринок — где-то были открыты окна, но и те, что были закрыты и мерцали отблесками телеэкранов, внушали уверенность, что жизнь продолжается…
А потом снова пошел дождь, он лился над Москвой, как музыка. Я хотела сказать об этом Васенину, но постеснялась — вдруг его, музыканта, может обидеть такое сравнение? Я вслушивалась в эту музыку и слышала в ней грусть, надежду на лучшее и обещание, что эта осень исчерпала еще далеко не все солнечные дни.
Чуть размытые серебряной пеленой дождя акварельные краски домов быстро оттенялись пестрыми зонтами, которые оказались в руках почти у всех прохожих. Кроме нас двоих.
— Мы промокнем окончательно, — сказал Константин и вдруг сжал мою руку. — Знаете что? Я знаю одно местечко, оно совсем недалеко. Там нас никто не потревожит, и, право же, я познакомлю вас с очень-очень интересной компанией. Пойдемте?
Я покраснела, чихнула и кивнула.
А он, не выпуская моей руки, повлек меня за собой абсолютно незнакомыми переулками старой Москвы. И вдруг — остановился у двери в какой-то подвал, сплошь заклеенной старыми афишами и разрисованной непонятными символами и подписями незнакомых мне людей.
— Что это?
— Это? Это изумительное место, Оля. Оно вам обязательно понравится.
Пианист толкнул дверь, и мы оказались в действительно удивительном помещении. Я даже не знала, что такие бывают! Подвальчик оказался и кафе, и концертной площадкой одновременно. Небольшая круглая эстрада в центре и несколько столиков по краям. Большой концертный рояль, бог знает как оказавшийся здесь, занимал чуть ли не половину места, отведенного для исполнителей.
Но больше всего поражала публика. Молодые, даже юные лица — и рядом с ними благородные седины много пожившего мэтра (то, что перед вами именно мэтр, можно было понять по бархатной блузе а-ля Владимир Маяковский. На улице или в любом другом ресторане Москвы такое одеяние казалось бы карнавальным нарядом. А здесь — вполне вписывалось в атмосферу типичного богемного подвальчика).
— Сюда вы можете приходить хоть каждый день. И я уверен, будете это делать, потому что в «Чертоге» не может не понравится, особенно девушкам с такой отзывчивой на настоящее искусство натурой, как ваша, — наклонившись к самому моему уху, сказал Васенин. — Здесь собираются музыканты — знаменитые и не очень, — чтобы спеть всем известные и новые авторские песни, чтобы поговорить и просто отдохнуть в уютной атмосфере, совершенно особенной, потому что такой больше нет нигде в Москве. Конечно, сюда приходят не только музыканты — есть и поэты, и художники, и даже люди совершенно не творческих профессий. Но в целом все мы — одна семья, по уши влюбленная в искусство.
— Мы? — прошептала я, завороженно вглядываясь в сидящих за столиками людей. — Вы тоже имеете к этому всему отношение? Вы же пианист! То есть, я хотела сказать: вы же исполняете классическую музыку, выступаете в консерватории…
— Какая вы наивная девушка, Оля! — он снова — в который раз за вечер! — сжал мою руку и приблизил ко мне смеющиеся глаза. — И потом, сразу видно, что вы не читаете газет. Как написали обо мне в одном чрезвычайно серьезном издании, посвятившем приезду Константина Васенина в Москву целых сто двадцать строчек в нижнем «подвале» последней полосы: «Его репертуарные пристрастия исключительно широки». Я большой поклонник классической музыки, но это вовсе не помешало мне прослыть неплохим джазистом — правда, в несколько менее академических кругах. Когда я еще учился в музыкальной школе и не знал, что стану победителем престижного конкурса молодых исполнителей имени Чайковского, то проводил в «Чертоге» все свободное время. Первую композицию собственного сочинения сыграл вот на этом рояле — дедушке всех джазовых роялей, по крайней мере, мне хочется об этом думать… Но давайте все-таки сядем.
Он повел меня к одному из свободных столиков, которые прятались в тени абажуров, сделанных из гофрированного алюминия. Рассеянный свет добавлял в и без того романтичную атмосферу некую ноту таинственности и волшебства.
— Сейчас я представлю вас хозяйке этого ни на что не похожего заведения. Это Лола. Она у нас и сама ни на что не похожа, — сказал Васенин.
А я смотрела не на него. К нашему столику приближалась фигура, в которой если и угадывалась «хозяйка заведения» (ибо кто еще мог пройти сквозь зальчик, сопровождаемый приветственными криками гостей?), то совершенно особенная хозяйка. Никак не отвечающая представлениям о подтянутой благовоспитанной леди.
— Костик! Ах ты, паскудник, приехал все-таки! — высокая, почти одного роста с Васениным и такая же худая старуха в тельняшке и платке, по-пиратски повязанном поверх длинной пегой гривы, обняла моего спутника. — Сколько лет, сколько зим! Сподобился все-таки, значит, в кои-то веки заскочить в родное гнездо? Не засосала еще тебя мировая слава?
