– О, как ты ужасен! – произнесла Верона низким, страстным голосом и сцепила руки за спиной, словно школьница, которую бранят.
– Хорошо. Согласен. Я всегда был ужасным. Но ты нашла настоящего джентльмена в твоем галантном майоре. Почему же ты приходишь сюда и говоришь, что не можешь выйти за него замуж? Он плохо занимается с тобой любовью?
– Стефан, – со стоном проговорила Верона, – не будь грубым. Я почти потеряла голову.
– Вот что я тебе скажу. Лучше оденься, отправляйся домой и приди в себя.
– Нет. Я же говорю тебе, что сегодня днем поняла: я не могу этого вынести.
– Послушай, Верона, – сказал Стефан, – твое заявление очень серьезно. Завтра у тебя свадьба. Ты хочешь сказать, что собираешься все испортить?
– Да, – прошептала она. Ее лицо излучало горячий, лихорадочный свет.
– Только потому, что парню не понравился твой портрет моей кисти, или потому что, его негативное отношение к картине свидетельствует о том, что он тебя не понимает?
Верона покачала головой.
– Не только поэтому. Я… просто не думаю, что наш брак окажется удачным.
– Ты хочешь сказать, что тебе не понравится твой дебют в армии?
– О, не надо анализировать все именно так. Я сама себя не понимаю. Форбс очень внимателен ко мне, но я не могу без тебя. Стефан, это правда. Я хочу вернуться к своей старой жизни здесь…
Она обвела рукой мастерскую и слезы медленно покатились по ее щекам.
Стефан прижал ее к себе, целуя со старой, дикой страстью, проводя пальцами по ее волосам, как часто делал раньше, пока не почувствовал маленькие, гладкие косточки черепа. Верона вдруг ощутила слабость и повисла у него на руках.
– Позволь мне сесть, Стефан.
Он подвел ее к креслу и помог сесть, затем опустился рядом на колени и стал потирать ей пальцы, пытаясь немного согреть их.
– Бедняжка.
Слезы застыли у Вероны на ресницах. В мастерской ужасно холодно, но она не чувствовала этого.
– Я не могу выйти за него, правда, Стефан?
– Нет, если ты его не любишь… Я думаю так. Стефан склонил голову.
– И я так думаю, – прошептала Верона.
– Ты уверена, что это не простая реакция?
– Ты же знаешь, что это не правда.
– Тогда почему ты согласилась на помолвку с ним? Если ты любила меня, почему ушла?
– Ты знаешь ответы на все эти вопросы. Стефан отпустил ее руки, встал и направился к столу, ища сигарету, но нашел только окурок. Он зажег его, вернулся и остановился, глядя на Верону.
– Будь я проклят, но я понимаю тебя. Верона жалобно взглянула на него.
– Но ты понимаешь, понимаешь… а он нет. У нас нет ничего общего.
– Но ты знала это еще перед помолвкой.
– Я думала, все обойдется, – беспомощно отозвалась Верона.
– Я же говорил тебе, что так не бывает. В тебе очень много от художника.
– Все это неважно по сравнению с тем фактом, что я люблю тебя.
Резкие черты лица Стефана стали мягче. Он снял очки, положил их на столик, сел на подлокотник кресла, обнял Верону и прижал к себе.
– Чудесно после шестинедельного кошмара слышать от тебя подобные вещи. Но какой в этом смысл?
– Ты больше не любишь меня?
Стефан вскочил с подлокотника и крикнул:
– Маленькая дурочка… замолчи! Ты прекрасно знаешь, что я люблю тебя. Как ты думаешь, чем я тут занимаюсь? Наслаждаюсь самим собой? Да, я скажу тебе… я не делаю ничего, только рисую… Когда кончались занятия, я начинал рисовать и работал до тех пор, пока не отказывали глаза. Изводил себя… пытался забыть о тебе, покупающей приданое, чтобы выскочить за этого майора Джеффертона.
– Я хочу вернуться. Он посмотрел на Верону.
– Вернуться к чему?
Девушка покраснела, и ее ресницы опустились. Стефан знал, что в таких случаях Верона очень неуверена в себе. Прежняя, медлительная Верона.
– К нашим отношениям, – сказала она.
Стефан швырнул окурок в камин.
– Нет, ты хочешь выйти замуж за меня вместо Форбса.
Верона облизнула сухие губы. Все ее тело дрожало.
– О, Стефан, ты способен быть ужасно жестоким.
– Не таким, как ты… Прийти сюда опять…
– Но я же сказала, что люблю тебя! – воскликнула Верона. – Я так много хотела сказать тебе… попросить тебя… Мы расстались… и сегодня днем я поняла, что это невыносимо.
– Я все понял еще в тот день, когда ты стала наступать на меня. Но я сказал тебе тогда и скажу снова: я не могу жениться на тебе, Верона. Не могу, – добавил Стефан низким, напряженным голосом. – Я люблю тебя. Ты знаешь это, но положение не изменилось. Живопись для меня – все. Я должен быть свободен, чтобы заниматься ею. Я не могу и не стану брать на себя ответственность за жену, которую мне не удастся содержать, и которая будет мешать мне различными бытовыми проблемами… Возможно, даже еще ребенок… Это убьет во мне вдохновение. Я не готов для этого. Мне мучительно отказывать тебе, но я должен.
Верона сидела, съежившись, опустошенная. Он говорил уже известные ей вещи, которые причиняли боль и раньше, но сейчас страдания оказались сильнее.
– Ты хочешь выйти за меня замуж, не так ли? – спросил Стефан.
– Да, – произнесла она, задыхаясь.
– А если я попрошу тебя приходить сюда и быть иногда моей любовницей, ты откажешься… верно?
Верона выглядела ужасно, словно Стефан пытался убить ее.
– Я не хочу… Но если нет другого выхода… – пробормотала девушка.
– Нет! О, нет! – воскликнул Стефан. – Прекратим это. Я не позволю тебе. Я знаю твои чувства и не стану принимать на себя ответственность за них. У тебя есть принципы, и тебе лучше придерживаться их. Чтобы мы ни делали, ради Бога, давай придерживаться наших принципов, в противном случае мы погибнем.
Верона сделала жест отчаяния.
– Однако ты отговаривал меня от замужества с человеком, который имеет некоторое положение в обществе и может содержать меня.
– Давай не будем опять возвращаться к этому. Это замкнутый круг, – сказал Стефан сердито. – Ты знаешь альтернативу, и я не позволю тебе вернуться на условиях, о которых ты говорила. Я совершил ошибку, спросив тебя об этом. Если ты не хочешь выходить за Форбса Джеффертона, не выходи. Я буду последним, кто посоветует тебе это, если ты его не любишь. Но ты не можешь жить со мной.
Верона опять начала поеживаться.
– Тогда давай продолжим все, как было раньше, – прошептала она. – Ведь мы были по-своему счастливы.
Стефан стиснул зубы.
– Я никогда не был счастлив по-настоящему. Я всегда хотел большего, и ты знаешь это. И ты не была счастлива, иначе не стала бы связывать себя с другим человеком.
– О, я так запуталась! – простонала Верона и закрыла лицо руками.
Стефан, глубоко вздохнув, закрыл глаза, словно свет причинял боль. Он выглядел смертельно усталым и, наконец, сказал:
