Скрип отворяемой двери, луч карманного фонарика, женский, вопреки ожиданию, голос:
— Извините, мэм. Можно войти?
— Рупи? — разочарованно отдернула Лилит занавес балдахина.
На пороге, грациозно склонившись, стояла закутанная в сари стройная бенгальская девушка — горничная.
— Рупи… — Сон, который все коварнее обволакивал сознание, словно отпрянул и испуганно затаился. — Что случилось? — Непроизвольная зевота раскрыла ее уста. — Ведь сейчас ночь, не так ли?
Лилит приподнялась на локте, наблюдая, как нерешительно приближается луч фонарика. Большим и указательным пальцем правой руки горничная, казалось, с опаской сжимала сложенный вчетверо листок бумаги.
— Что-нибудь с мистером Данрейвеном? — Впрочем, что может случиться с ним в первую брачную ночь?
Сон окончательно оставил Лилит, руки бессильно легли на одеяло.
— Мистер Данрейвен прислал вам записку, мэм. Я могу идти, мэм?
Записку? Вместо себя? Лилит лихорадочно ищет халат.
— Рупи, проводи меня, покажи, пожалуйста, дорогу.
Она одевается, опускает на лицо вуаль. Они идут через мощенный глянцевито поблескивающими плитками двор, вдоль диковинной в восточном стиле колоннады.
Лилит чувствует, как тревожнее и тревожнее становится ее сердцу. Вот сейчас, через несколько минут, она увидит Данрейвена, будет говорить с ним. Но почему всю ее наполняет не столько чувство радости, сколько предчувствие чего-то недоброго?
Где-то хлопает дверь. До слуха Лилит доносится плач. Точно так же плакала ее мать. Мама… Бедная мама, предпочитавшая жить в каком-то особом, имевшем мало общего с реальностью мире, пока отец месяцами, а то и годами бороздил на своем корабле моря и океаны. Темные, постоянно зашторенные окна ее комнаты. Курение каких-то наркотических веществ, чтение каких-то непонятных Лилит книг и… вечное ожидание мужа из очередного плавания.
Они идут. Куда они идут среди ночи? В мозгу звучит полузабытый разговор.
«В отличие от тебя, Лилит, я отлично понимаю: женщина в мире мужчин одинока». — «Мама, я вполне вписываюсь в их мир». — «Одни разговоры, милая! То, что ты подписываешь свои статьи мужским именем, не делает тебя мужчиной». — «Смотри, мама, опубликовали отрывки из моего „Справочника путешественника“. Лиман Брейзен… Помнишь мои мучения, какой бы псевдоним себе взять?»
— Госпожа, осторожно! Мы уже пришли. — Служанка сделала движение, чтобы подхватить, едва не споткнувшуюся о ступень, Лилит.
Занятая своими мыслями, Лилит не заметила, как очутилась перед дверью в библиотеку. Она мгновенно пришла в себя, и первым желанием было убежать.
Но дверь отворилась сама. Видимо, Данрейвен ждал.
Высокий, стройный, полный необузданной энергии, он излучал непреодолимый магнетизм. Встреча с ним виделась когда-то Лилит осуществлением ее самых радостных надежд. Она не сомневалась: глубокие знания и нестандартный интеллект позволят ей без особого труда завоевать его расположение, а затем — и любовь. Обезображенное ожогами лицо не может этому помешать. В мечтах он представлялся ей очень дружелюбным, предсказуемым, лишенным ханжества и мещанских предрассудков. Но действительность рассеяла грезы. Данрейвен оказался другим. В нем не было ничего похожего на созданный ею в мечтах образ.
Итак, он открыл ей сам.
— Не стойте словно статуя. Входите.
Но Лилит не могла пошевелиться. Холод сковал ее тело. Из груди вырвался какой-то странный звук, тут же сменившийся безудержной икотой. Такое случалось с ней и раньше. Но сейчас… Самое время! Какой мужчина захочет иметь дело с женщиной, находящейся в таком состоянии! Правда, Данрейвену она не была, мягко говоря, чужой. Более того, она его законная жена.
— Поистине, я взял в жены тень, — с еле заметной усмешкой произнес он. — Вы не стучитесь в дверь, не входите, когда вам ее открывают, и вдобавок ни слова не хотите сказать. Только икаете!
Лилит сжала пальцами горло, она чувствовала себя смешной и униженной.
— Входите же, — повторил Данрейвен. — Прошу вас!
Прижимая руки к груди, она вошла в большую комнату, все стены которой были уставлены полками с книгами. Посредине стоял огромный африканский барабан, называемый аборигенами «тамтамом». Около него — глубокое кожаное кресло. Лилит, шатаясь, подошла к нему и села.
— Позвольте вам предложить… — Данрейвен открыл небольшой шкафчик, плеснул в бокал и протянул Лилит немного бургундского. — Выпейте. Только очень маленькими глотками. И всю вашу икоту как рукой снимет.
Она осторожно взяла бокал и, поднеся под вуалью к губам, отпила несколько маленьких глотков. Бургундское приятно согрело горло.
Данрейвен сел на диван, откинулся на украшенные тибетским орнаментом подушки.
Воцарилось неловкое молчание. Первым его нарушил Данрейвен:
— Простите, я так увлекся вот этой книгой, что даже забыл переодеться. «Справочник путешественника». Некто Лиман Брейзен… Я с ним не знаком. Но очень надеюсь когда-нибудь познакомиться. Честное слово, самому бы хотелось быть автором столь великолепного труда! Рекомендую непременно прочесть. Вам как дочери известного путешественника будет интересно.
И Данрейвен протянул книгу Лилит. Она машинально взяла ее, силясь до конца осмыслить все услышанное. С одной стороны, ей безумно хотелось признаться, что она и есть Лиман Брейзен — автор книги, которой Данрейвен так восхищается. Но с другой, где гарантия, что он не сочтет ее за ненормальную. Поэтому Лилит отпила еще глоток и… промолчала. Затем вопросительно посмотрела на своего визави. Он понял этот взгляд.
— Вы хотите знать, зачем я просил вас прийти? Я решил поговорить с вами начистоту, чтобы с самого начала избежать недопонимания. Начать с того, почему я на вас женился. Скажу со всей откровенностью: я исполнил волю вашего отца, высказанную им на смертном одре.
Будучи человеком слова, я даю вам свое имя, достойное положение в обществе и обязуюсь защищать. Вместе с тем из этого никак не следует, что я намерен делить с вами супружеское ложе. Говорю об этом со всей откровенностью, потому что уверен, какими бы странными и даже дикими ни выглядели мои мотивы, вы сможете их если не понять, то принять. Еще раз подчеркиваю, ваше обезображенное ожогами лицо не имеет к этому никакого отношения. Причина в том, что я дал обет воздержания и намерен вести аскетический образ жизни. Вы понимаете, что с супружескими и вообще семейными отношениями это несовместимо.
Данрейвен посмотрел на Лилит, желая убедиться, что она его поняла. Она же сидела молча, до боли кусая губы, чтобы… не расхохотаться.
