— Это все твое воображение. Мы так же счастливы, как и вначале, но вернулись к повседневной жизни. Ну, хватит, перестань глупить и принеси газету. Мне больше ничего не нужно — только сидеть на этом стуле и слушать твой чудесный голос.
Тесса сделала все, как он просил, но теперь в ее сердце постоянно жила боль. Что толку притворяться — с их браком что-то случилось. Она больше не надеялась на то, что неровный характер мужа связан с болезнью. Тесса ничего о нем не знала, когда выходила замуж, и теперь поняла, что это человек настроений — настроений, которые постоянно меняются: от легкой нетерпеливости до яростного гнева, от полной индифферентности до сильных и глубоких любовных эмоций… или того, что казалось любовью. Впервые за все время, сидя рядом с ним и не понимая, что читает, Тесса задавала себе вопрос: действительно ли он любит ее… или Люсинду, за которую принимал ее? Она читала, и ее приятный голос звучал, как музыка, в чистом воздухе, спускающемся с гор. Но все это время мысли ее были далеко. Она прослеживала свою жизнь за последние недели, видела перемены, появившиеся в Поле, сначала совсем незаметные, которые причиняли ей легкое беспокойство, но, конечно, не боль. Постепенно, непонятно как и почему, произошла метаморфоза. Siga, siga… Эти слова произносил Пол, вспомнила она, причем самым отвратительным тоном. И вдруг в голове у нее мелькнула мысль, от которой ей стало страшно. Она вспомнила, что написал ей отец, узнав о ее намерении выдать себя за сестру и выйти замуж за Пола.
Отец упоминал о врожденной жестокости и писал, что он скорее видит в Поле безжалостного мстителя, вынашивающего дьявольский план, чтобы наказать Люсинду.
Тесса замолчала, парализованная ужасом. Решив выйти замуж за Пола, она надеялась завладеть любовью, которую он питал к ее сестре, но в то же время собиралась отдать ему все, что было в ее собственном сердце. Если предположить… только предположить, что его любовь к Люсинде умерла, была уничтожена ее черствым поведением… Тогда Пол мог жениться на ней, чтобы отомстить. Газета затрепетала на ветру, выпала из дрожащих пальцев Тессы, и один лист улетел и застрял в колючках гигантского кактуса, росшего на противоположной стороне двора. Она плохо представляла себе, что происходит, потому что ее глаза и мысли были заняты мужем. Если его целью было наказание и он выбрал для этого медленную, целенаправленную пытку… тогда в какую черную бездну она будет сброшена в конечном счете?
Пол вопросительно поднял голову.
— Устала, моя радость? Или горло пересохло? Думаю, нам пора выпить кофе.
Тесса колебалась: стоит ли делиться с ним своими подозрениями? Но не могла найти подходящих слов и просто сказала, что пойдет в дом и приготовит кофе. Когда она вернулась в сад с подносом, Пол по-прежнему сидел на стуле. Голова была опущена на грудь, казалось, он погрузился в глубокое раздумье. Поставив поднос на стол, Тесса выпрямилась. Он словно не замечал ее присутствия, и она мягко обратилась к нему, сказав, что принесла кофе и положила ему сахар.
Пол нахмурился.
— Я не хочу с сахаром.
Она с трудом проглотила комок в горле.
— Ты же всегда кладешь сахар…
— Нет. Во всяком случае, я мог сделать это сам. Неужели тебе постоянно надо подчеркивать, что обо мне нужно заботиться, как о ребенке?
Побелевшими губами Тесса предложила ему сделать новый кофе; он не ответил, его рот был плотно сжат. Она вернулась в дом и приготовила ему новую порцию.
— Пол, я поставила кофе на углу стола.
Его губы были по-прежнему сжаты. Когда он протянул руку, чтобы взять чашку, она обратила внимание на его закостеневшие пальцы — признак сильного внутреннего напряжения. Это впечатление усиливала жилка, пульсирующая на горле.
— Где ты? — спросил он, поднося чашку к губам.
— Здесь, у стола.
— Ты пьешь кофе?
— Да. — Она села и взяла чашку с подноса, но пить не могла, парализованная страхом.
— Почему ты не рядом со мной? — Пол поставил чашку на стол и протянул ей руку. Обычно Тесса очень любила этот жест. Но сегодня, взяв его за руку, осталась безразличной, и он сразу это заметил. — Прости, дорогая. Я опять нагрубил тебе?
— Это не важно, Пол, — ответила она, побелев от ужаса.
— Ты несчастлива, любовь моя? Подойди сюда, поцелуй меня и скажи, что я прощен.
Она осторожно высвободила руку. И спокойным твердым голосом спросила:
— Ты доволен, Пол?
— Я на вершине блаженства. Разве я не обладаю самой очаровательной женщиной в мире?
Тесса забыла свою роль, забыла о том, что она Люсинда. Теперь она была Тессой, а Пол — ее любимым мужем.
— Ты мне очень дорог, — просто сказала она. — Я хочу, чтобы все было забыто. Я выходила замуж за тебя, потому что любила — всегда любила, как только увидела… Надеюсь, что мы будем счастливы вместе — навсегда.
— Ты хотела, чтобы все было забыто? — Он говорил сам с собой, будто оценивая ее слова. И неожиданно добавил, как бы приняв решение: — Но ты же все уладила, Люсинда! Все, что мне нужно, — это твоя любовь… любовь, которую, по твоим словам, ты испытывала ко мне с самого начала. Я хочу, чтобы ты любила меня всегда; и хочу знать, что ты никогда не переменишься.
Она смотрела на него, пораженная и испуганная.
— Я не понимаю тебя, Пол! Все было так необыкновенно — но теперь… Дорогой, что происходит? Мне пришла в голову ужасная мысль — и я так несчастна. — Тесса замолчала, но Пол не отвечал, и она добавила: — Ведь я не меняюсь — это происходит с тобой.
— Что за мысль, Люсинда? — спросил он, не обращая внимания на ее последние слова. — Ты становишься странной, моя дорогая.
Ответа не было. Она снова почувствовала напряженность, которую заметила в нем раньше. Пол повторил свой вопрос, твердо и настойчиво.
У нее не осталось пути к отступлению, и она начала говорить, сама с трудом понимая, о чем.
— Это очень трудно объяснить… Когда отец прислал мне письмо, то написал… — Она остановилась, дрожа, но Пол продолжал настаивать:
— Ну, Люсинда, что написал твой отец? — Нащупав стол, он поставил чашку и блюдце. — Ты же мне читаешь все его письма, верно?
Он снова играет с ней, но на этот раз по-другому. Тесса решилась рассказать ему о своих подозрениях.
— В своем первом письме отец выражал удивление, что ты так быстро простил меня…
Пол повернулся к ней, но прошла вечность, прежде чем он заговорил.
— Что еще писал твой отец?
— Он чувствовал… он думал, что ты захочешь отомстить. — Молчание. Тесса решила идти до конца. — Ты хочешь мне отомстить, Пол?
— О чем конкретно ты меня спрашиваешь, Люсинда?
— Мне непонятны перемены, которые в тебе происходят. — Ее сердце сжималось от боли, но она старалась, чтобы голос звучал спокойно. — Сначала ты любил — или мне казалось, что любил… меня, но постепенно ты изменился. Ты даришь мне счастье и тут же делаешь меня несчастной. — Она замолчала, потому что лицо его резко переменилось в нем не осталось и следа нежности. — Так не относятся к жене!..
