— В детстве я обожал его книги. А память в юные годы лучше, чем теперь. И меня не устает восхищать то, каким прозорливым он оказался. Тот отрывок, что я только что пересказал, был написан в самом конце девятнадцатого века. О нас, о современных людях. И, черт возьми, старик Уэллс попал в яблочко! Как Робин Гуд. Или кто там палил по яблокам — Вильгельм Телль?..
Они вышли из ресторана только через два часа — заговорились, и Кайли забыла о времени. Она позвонила матери, чтобы та не волновалась, и согласилась все-таки, чтобы Дэвид ее подвез.
Всю дорогу они говорили о каких-то отвлеченных, не связанных с работой вещах, и к тому времени, когда Дэвид доставил Кайли к дому, она чувствовала себя так, будто выпила слишком много шампанского. Она давно так долго и откровенно не разговаривала. С тех пор, как уехала Ширли…
— Я пригласила бы вас выпить чаю, но мама ложится рано.
— Ничего, все в порядке. — Дэвид, к полному смущению Кайли, взял ее за руку и поцеловал тыльную сторону ладони. — Спасибо вам за приятный вечер. Мы еще слишком мало знаем друг друга, чтобы зваться друзьями, но статус добрых знакомых уже заслужили… Как вы считаете?
— Похоже, что да! — засмеялась Кайли.
— В таком случае, до завтра.
Когда Кайли вошла в дом, мать встретила ее в прихожей.
— Тебя снова привез твой начальник?
— Да. Он пригласил меня после работы в кафе. Мы… разговаривали.
— А это опасно? — Глэдис ехидно улыбнулась. — Или не очень?
Такая у них с дочкой раньше была игра: при очередном увлечении Кайли мать спрашивала — опасно? То есть серьезно ли? И Кайли обычно отвечала — нет, не опасно.
И сейчас тоже ответила:
— Нет.
— А глаза у тебя горят.
— Мама!
— Горят-горят.
— Мам, ты лучше скажи, ты лекарства пила?
— Пила. А ты не уводи разговор в сторону. — Глэдис ушла на кухню, но говорила и оттуда, так что Кайли хорошо было слышно: — Если он нравится тебе, так и скажи. А если нет, зачем ты с ним в кафе ходишь?
— Мам, он мой начальник, — громко сказала Кайли, снимая пальто. — Он попросил, и я пошла.
— Но ведь не в рабочее время?
— Нет, не в рабочее.
— Тогда и не отнекивайся.
Мать всегда видела ее насквозь.
Только бы не увидела того, что на самом деле кроется за всей этой историей. Кайли нацепила дежурную улыбку и пошла на кухню. Глэдис уснет, и нужно позвонить Джону.
Дэвид не умел быть несчастливым.
Счастье — это константа, думал он. Это то, что никогда не должно уходить (и не может уйти, и не уходит), счастье — это как сердце, а может, оно и есть сердце. Счастье — это душа, которая если и покинет тебя, то только когда перестанет дышать сердце. Оно держит тебя на плаву, как сосновое бревно, оно всегда с тобой, когда тебе хорошо или плохо, и у тебя все время ощущение, что счастье — это теплая стена за твоей спиной. Непробиваемое.
Тебе может быть по-разному. Паршиво так, что хочется лезть на стенки. Хорошо так, что ты улыбаешься точно как дурак, но тебя это совсем не волнует. Тебе может быть никак, грустно, раздражительно, холодно и тепло — а счастье не меняется. Как только это осознаешь, ты можешь все. И бояться можешь, и ликовать, и пройти через горе, и через великую радость, и осознавать при этом одно: счастье при тебе и, пока оно здесь, тебя никто не тронет. Ты останешься собой, ты сохранишь себя так, что даже смерть не сможет тебя исковеркать. По-хорошему, счастье — это ты.
Когда Дэвид этому научился несколько лет назад, то все словно изменилось вокруг. Он почувствовал себя одновременно растворенным в мире — и защищенным от всех неприятностей. У него была семья, которую он любил и которая любила его, иногда случались влюбленности, и все это было такими прочными, незыблемыми кирпичиками бытия, что он привык. Привык так чувствовать. Привык так дышать.
И вот он может жить как хочет, обнимать людей, писать злобные письма, писать добрые письма, жонглировать словами, есть геркулесовую кашу, ссориться, мириться, губами в губы, и еще рука в руке, и еще заполнять собой помещение, и смеяться, и делать вид, что ему хорошо или, наоборот, плохо, играть во все человеческие игры — и при этом всем счастье остается в нем, остается им, и, пока оно здесь, его, Дэвида, никто не убьет. Никогда.
Ведь на самом деле, думал Дэвид, человек счастлив и бессмертен. Таким он создан, таким он и остался. Просто надо понять это в себе.
Ему это было надо, и он понимал.
Выбор, делать ли это, у каждого свой. Дэвид его сделал однажды.
И вдруг…
Вдруг — эта девушка. Ну, казалось бы, что особенного. Яркие губы, челка, глаза, глядящие из-под челки временами задумчиво, временами дерзко, а иногда сиротливо.
Дэвид думал, что все знает о счастье. С появлением Кайли он обнаружил, что ни черта о нем не знает.
Он не знал, что может так замирать в груди, когда на тебя просто смотрит определенный человек — без задней мысли смотрит, потому что он, Дэвид, специально поводов не давал. Ну, почти. Если не считать всех этих приглашений — сначала на ранчо к родителям, потом в ресторан. Он надеялся, что выглядело все достаточно невинно, чтобы Кайли не напугать. Хотя не похоже, что она из пугливых.
Он некоторое время позорно сопротивлялся, а потом сказал себе: ладно, ну что ты, ну что? Все равно ты привык себе доверять. И если это вот непонятное, распухшее в груди чувство — то, что ты не можешь не ощущать сейчас, ощущай на здоровье. Ведь вырезать его, словно доброкачественную опухоль, и благополучно швырнуть в эмалированную ванночку не получится. Значит, надо научиться с этим жить. Только вот как жить, если оно совсем распухнет и перестанет помещаться в груди?
После вечера в кафе Дэвид понял, что ему этого мало. Он хотел большего. Причем плотские желания — прикоснуться и прижать ее к себе так крепко, чтобы она не могла сбежать, заниматься с нею любовью всю ночь, — все эти привычные, понятные желания, часто возникавшие у него в отношении других девушек, теперь занимали значительное, но отнюдь не первое место.
Секс — это отлично. Кайли — это женщина, которая притягивала Дэвида не только сексуально. Хотя он многое бы отдал, чтобы прикоснуться к ней так, как хочется, провести ладонями по изгибам тела, положить руки на грудь… Так, стоп.
Хотелось и другого, странного. Бродить с ней по улицам Нью-Йорка, который скоро закутается в плюшевый зимний плед. Ловить ладонями снежинки. Хохотать из-за всякой ерунды, над такими вещами, которые никому, кроме них двоих, не смешны. Засыпать рядом на диване, прижавшись друг к другу тесно-тесно. Смотреть, как она утром прокрадывается босиком в ванную и прикрывает дверь осторожно, по миллиметру, чтобы не разбудить…
