— Тогда попробуй в таком ритме… — Джим-Джей настучал ритм пальцами на деке своей гитары.
Кэрол кивнула и, сосредоточенно закусив губу, взяла палочки наизготовку:
Но песня снова рассыпалась, едва начавшись. Кит, который должен был вступить с первым тактом припева, поделился своими наблюдениями:
— Кэрол, ты не успеваешь. Первые пару тактов играешь как надо, а потом сползаешь на старый ритм. Поэтому все и сбились. Мы же договорились — в два раза быстрее.
— Но я не могу быстрее, — расстроено призналась она. — Я стараюсь… Но не успеваю.
— Давайте попробуем еще раз, — миролюбиво предложил Джим-Джей.
Они попробовали. Безрезультатно.
— Наверное, у меня просто слабые руки, — опустив голову, вздохнула Кэрол. — Ничего не получается! — И тут же спохватилась: — Но у меня получится! Честное слово, получится! Я возьму у отца в гараже гантели и позанимаюсь! Я буду больше репетировать! Я смогу!
Она опустилась с небес на землю, и это было так досадно! Да еще этот новый звукооператор смотрит мимо нее так, словно вообще считает, что девчонке здесь не место и она попала сюда лишь благодаря связи с лидером группы.
В одном из кресел партера ерзала миловидная блондиночка в оранжевом платье, недовольно морща хорошенький носик.
— Ну и скучища эта репетиция! — поделилась она со своим молодым человеком. — Я-то думала, как здорово, что Кит нас пригласил, все равно, что на концерте побываем. А они по сто раз начинают играть одно и то же, бросают, препираются, по полчаса крутят какие-то ручки на каком-то ящике, разговаривают непонятно! Еще ни одной песни не спели.
— Милая, это кухня, — устало объяснил ее собеседник. — Когда шили твое чудесное платье, оно тоже было сначала бесформенным куском ткани, утыканной булавками, с торчащими нитками, и портнихи, наверное, пока его шили, обсуждали, какие у них никчемные мужья. А может, даже перессорились из-за того, кто у кого ножницы спер. Зато результат великолепен…
Между тем репетиция продолжалась.
— Ладно, играйте пока в прежнем ритме, — мрачно предложил Микс.
— Честно говоря, я бы предпочел сейчас сыграть совсем другую песню, — возразил Майк. — В позапрошлый раз я показал вам свою новую мелодию, и мы ее разучили. Все ее помнят?
Джим-Джей кивнул и уточнил:
— Это та, что пока без слов?
— У нее уже есть слова, — возразил Майк. — Я написал их вчера вечером. Вы играйте. Я спою.
Он отложил гитару, снял со стойки микрофон и кивнул Кэрол, давая понять, что готов.
Выведенная из состояния душевного равновесия своей неудачей, Кэрол невесело кивнула в ответ. Она с тяжелым сердцем дала привычный отсчет к началу новой песни, ритмично ударяя одной барабанной палочкой о другую. Майк, стоя спиной к залу и глядя прямо в лицо Кэрол, покачал головою в такт мелодии и волнующе низким, проникновенным голосом запел:
Только ты
заставляешь сердце биться сильней.
Знаешь, ты —
это смысл всей жизни моей…
Милая,
лишь для тебя я пою —
Я люблю,
я люблю,
я люблю…
Кэрол продолжала играть, боясь поверить своим ушам. Майк посвятил эту песню ей? Он написал ее после того, как они вчера нежно простились и она поехала домой к родителям? Кэри боялась ответить на откровенный взгляд любимого, понимая, что от полноты чувств, переполняющих их обоих, может сбиться с ритма, а ей так не хотелось испортить эту чудесную песню!
Без тебя
нет веселья, рассвета, весны и огня.
Без тебя
я — ничто.
Так скажи мне, что любишь меня!
Милая,
заклинаю тебя всей любовью земной —
Будь со мной,
будь со мной,
будь со мной!
И пусть он спел это при всех, пусть все вокруг смотрят на них и понимают, что это — разговор двух влюбленных… Радость и нежность пересиливали смущение. Кэрол чувствовала себя так, словно Майк при всех скинул бретели платья с ее плеч и выставил обнаженными их чувства, но готова была простить ему это за то счастье, которое он ей доставил. Господи, Майк написал для нее песню!
Она была так растроганна, что по щекам ее потекли слезы.
Кэрол была так расстроена, что по щекам ее потекли слезы. И надо же было так разбередить душу! В последние пару лет Кэрол казалось, что она уже успокоилась на этот счет и перестала испытывать боль, вспоминая Майка.
— Так это же чудесно! — воскликнула Мадлен. — Эта песня сегодня — во всех хит-парадах, она льется изо всех радиоприемников, звучит на всех музыкальных каналах, ее раскупают на дисках и кассетах миллионными тиражами — и, оказывается, она посвящена тебе! Ну и ну!
Мадлен была в восторге. Сенсация обеспечена! Вот это подарок судьбы! Она уже предвкушала, с каким лицом выслушает ее рассказ их главный редактор, а потом публикацию из их газеты перепечатают для журнала «Роллинг стоун» и для всех центральных изданий…
Надо же, вот так зайти в кафе перекусить, случайно встретить старую знакомую и узнать тайну создания популярной песни — разве фортуна может улыбнуться журналисту еще слаще?
— Ну и что ты ревешь, глупая? — поинтересовалась она у Кэрол. — Тебе надо гордиться, что сам Майкл Стрейнджерс…
— Это было началом конца, — вздохнула Кэрол. — Началом конца.
— Что именно? — не поняла Мадлен. — То, что он посвятил тебе песню?
— Нет. То, что я не смогла сыграть так, как они хотели.
— Неужели он охладел к тебе из-за такого пустяка? — удивилась Мадлен.
— Нет. Как раз наоборот. Он был готов принять меня любой. Он был готов простить мне любую ошибку. Я всегда могла рассчитывать на его помощь и понимание. На протяжении тех нескольких лет, что мы встречались, Майк всегда был моей поддержкой и опорой… Все было слишком идеально, чтобы быть правдой.
— Так в чем же дело? — недоумевала Мадлен.
— Во мне, — вздохнула Кэрол. — Я не могла, не имела права сломать ему жизнь.
— Кэрол, еще раз, со второй цифры — и!.. Стоп-стоп-стоп! Плохо. Смазано. Еще раз… Нет, не то! Не «трам-па-па-па-пам», а «Трррам-та-па-па-па-пам», поняла? Еще раз…
Донован Микс, который после ухода Билли из группы сам взялся за бас-гитару, почти довел Кэрол до слез, пытаясь выжать из нее невозможное.
— Твой уровень игры тянет группу назад, понимаешь? — орал он в тот раз, когда они двое пришли в репетиционный зал раньше остальных и, к ужасу Кэрол, оказались тет-а-тет.
