— Ты сам сказал, что у нас нет уверенности, что он снова сможет видеть! — парировала она с отчаянием. — Это жестоко — отвезти его к тому человеку, зародить в нем надежду. Нет, я не хочу, чтобы его постигло разочарование! — Это удовлетворило ее, но только на мгновение. Ужасная тяжесть навалилась на нее, тяжесть, которая, она инстинктивно чувствовала это, доставит ей еще больше мучений, чем то состояние, к какому ее приговорил Пол.
— Конечно, у нас нет уверенности. Конечно, его надежда может быть так же быстро уничтожена. Тем не менее, мы должны дать ему шанс. Это наш долг.
— Мой основной долг — не причинить вреда моему мужу, — проговорила Тесса уклончиво. — Я не хочу, чтобы его надежда возродилась и угасла. Его лечили и неудачно. Я убеждена, что это повторится.
— Тесса, — сказал Джо, вставая и беря стакан из ее дрожащей руки, — пойдем спать. В это время невозможно нормально соображать. — Он поставил стакан на поднос — Пойдем, и постарайся заснуть.
Но Тесса еще долго сидела одна, вглядываясь в далекое море, и отправилась спать, только когда на небе появились розовые отблески утренней зари. Пол спал в другой комнате.
Она заглянула туда. Сквозь ставни пробивался тусклый свет, и она увидела, что Пол спит. Но он казался неспокойным, дыхание его было тяжелым и прерывистым.
Она тихо отошла. В ее голове и сердце был полный сумбур. Неужели возможно, что он снова будет видеть? Она слышала, что отдых и специальное лечение — или даже повторное потрясение — могут восстановить зрение, потерянное в результате шока. И, как сказал Джо, врачи могли ошибаться.
— Я не позволю, чтобы он узнал, — произнесла Тесса, глядя в зеркало, где отражались маленький курносый нос и высокие скулы, которые природа не сотворила так изящно, как у ее сестры. Она не видела красивых глаз, светящихся нежностью и состраданием; не замечала свежих пухлых губ, ни на минуту не допуская, что они могут быть такими же желанными, как у Люсинды. — Нет, я никогда не позволю этому специалисту даже посмотреть на него. Я не хочу потерять мужа — нет! — Тесса вертелась и металась в постели, вставала и снова ложилась. В голове была неразбериха, потому что сознание боролось с сердцем. — Он мой… почему я должна согласиться на то, чтобы потерять его? Зачем Джо приехал сюда и нарушил нашу жизнь? Пусть занимается своими делами! Долг! Он даже не его родственник — только друг. Какое он имеет право говорить о долге? Это я, жена Пола, должна принимать решения! — Да, только она имеет право решать. Право решать… Тесса ходила взад и вперед по комнате и вдруг обернулась. Вошел Пол. Он был в халате поверх пижамы, и его черные волосы живописно падали на лоб.
— Ты чем-то взволнована? — спросил он, приближаясь к ней. — Я слышал, как ты ходишь уже более часа. Ты плохо себя чувствуешь?
— Нет, я просто не могу заснуть. Может быть, это вино. Ты же знаешь, мы с ним плохо совместимы.
— Пойди сюда. — Тесса подошла, и он обнял ее. Куда девались грубые объятия, к которым она уже привыкла? И его пальцы не вонзались железной хваткой в ее талию.
— Ты думаешь, вино? — Пол поцеловал ее, и она поняла, в чем дело.
— Ты снова играешь со мной? — Тесса подняла свои чудесные глаза и посмотрела ему в лицо. — Умоляю тебя — не надо. Не сейчас!..
— Почему не сейчас? — Голос холодный и отрывистый, но со странной интонацией. — Я буду играть с тобой, когда хочу.
Она покорно стояла и только жалобно произнесла:
— Я очень устала, Пол!..
Он дотронулся до ее шеи, потом до подбородка. Его пальцы легко двигались по лицу, проводя линию от бровей до губ. Рот был напряжен и казался серым в уголках. Он потрогал ее нос, курносый маленький носик, столь непохожий на нос Люсинды. Тесса затаила дыхание. Пол делал это много раз прежде, но как-то механически, без всякого интереса. Сейчас он, казалось, был сосредоточен на этом занятии. Его глубокий вздох не сказал ей ничего. Застывшие губы и резкие складки вокруг рта отличались от того, что она видела раньше. Он резко оттолкнул жену от себя.
— Ты говоришь, устала? — Пол произнес это так тихо, что она еле его слышала, но что-то в его тоне вызывало покалывание вдоль всего позвоночника. — Тогда ложись в постель и постарайся заснуть. — Он постоял немного, как будто в нерешительности, и затем оставил ее, вернувшись в свою комнату. Щелкнула задвижка, нарушив тишину… и Тесса почувствовала, что барьер между ними стал еще выше; и еще сильнее стало безнадежное ощущение, что она навсегда выброшена из его жизни.
В половине пятого утра Тесса уже проснулась и подошла Ж окну спальни, глядя на горы. Над вершинами клубился туман, небо хмурилось. Унылая картина была под стать ее состоянию, и она долго стояла, разглядывая размытый пейзаж, наполовину скрытый туманом: Солнце всходило, но в небе еще не появился золотой блеск. Жемчужный диск поднимался так быстро, что это было заметно, посылая сквозь ветви деревьев косые лучи тусклого света. Скоро облака и туман исчезнут; жемчужные лучи станут золотыми, солнце поднимется высоко в небе, и природа заиграет яркими красками. Но сейчас она соответствовала ее мрачному настроению, и Тесса отошла от окна, как бы не желая быть свидетелем совершающегося сверкающего чуда. Взяв с кровати халат, она надела его и вышла в коридор. Дверь в комнату Пола была слегка приоткрыта, и она услышала его ровное дыхание. Почему он решил спать один? Пожалуй, это началось с эпизода со змеей, размышляла Тесса, стараясь припомнить все, что могло бы пролить свет на причины такой перемены. До того она была «его женщиной», как называют на Кипре жену; он получал от нее то, что желал, и хотя взамен не давал ни любви, ни нежности, Тесса ощущала свою близость к нему. Ведь она сама отдавала много. В этом выражались вся любовь, которую испытывала Тесса к мужу, и нежное сострадание, переполнившее ее сердце. Да, она была близка ему, и эта близость сохраняла живой ее надежду. Но теперь…
Отойдя от двери, она пошла дальше по коридору, чтобы принять душ, но голова ее была занята необъяснимой переменой, произошедшей с мужем. В последние дни он держался очень холодно и с Джо. Это тоже было непонятно, и Тесса ничего не смогла ответить, когда Джо спросил ее о возможной причине такого поведения.
— Понять не могу, отчего он такой, — сказала она смущенно. — Он был так рад, когда ты приехал, и я уверена, что он просто наслаждался твоим обществом буквально до последних дней.
— Может быть, всему виной его состояние? — сказал Джо. — Понятно, что у него бывает плохое настроение.
Простившись с другом в аэропорту. Пол еще больше отдалился от Тессы и за последние две недели почти не проронил ни слова. Он стал очень угрюмым, и если не сидел молча с тягостным выражением на лице, то лежал на кровати у себя в комнате, плотно закрыв ставни. Шли дни, но все оставалось по-прежнему. Несколько раз она собиралась заговорить с ним, но у нее не хватало смелости. Пол ясно давал ей понять, что он ее не хочет, и она была уверена, что у него наготове ответ, который больно ранит ее, если она поинтересуется причиной его охлаждения. В дополнение ко всему ненависть Пола стала еще сильней. Тесса чувствовала, как рушатся ее надежды, побежденные отчаянием. И все-таки она держалась, потому что, хотя Пол и отдалился от нее за последние дни, случались моменты, когда он словно расслаблялся и проявлял к ней интерес, оставив свою резко насмешливую манеру общения.
