— Это моя жена. Вот уже четыре года как она ушла от меня. Очень добрая женщина. Мы с ней хорошо жили.
Наступила долгая пауза. Конечно, подумала Мэри, о ней ты говоришь хорошо. Ты повесил ее фотографию, ты помнишь ее. Но не нас с мамой. Мы для тебя уже не существуем. Наши фотографии ты не развесил. Ты забыл о нас… От этих мыслей лицо девушки вспыхнуло. Отец уловил эту перемену в настроении дочери и сменил тему разговора:
— Мэрилин, пойдем, я тебе покажу твою комнату! — Он подхватил одну из сумок дочери и направился к двери.
— Я же просила не называть меня Мэрилин! — воскликнула девушка. Она раздраженно отняла у отца сумку и пошла за ним по коридору. Комната, в которую они вошли, была такой уютной и светлой, что у Мэри улучшилось настроение. Она же приехала сюда не выяснять отношения с отцом, а просто ему помочь. Кратковременность пребывания здесь более всего ее утешала. Надо быть терпеливой и великодушной. Не стоит демонстрировать отцу свои чувства к нему. Мэри для него — чужой человек, а постороннему не стоит показывать свои переживания.
— Извини, я немного погорячилась, зови меня как тебе нравится, — спокойно обратилась она к отцу. — Ты знаешь, я совсем забыла, где в этом доме кухня. Покажи мне, пожалуйста. — При слове «кухня» в сознании Мэри возник образ Джорджа; ей почему-то захотелось его увидеть.
— Ты, наверное, хочешь кофе? — Вопрос отца вернул девушку к действительности. — Пойдем, я тебе все покажу. — Они отправились на кухню; ни один не проронил ни слова.
— Я сварю кофе. Тебе не стоит утруждать себя, — взяв кофеварку, сказала девушка.
— Как тебе лучше, — ответил отец.
Лучше мне будет, когда я не буду тебя видеть и вернусь к своей прежней жизни. Я тебя знать не хочу, подумала с ненавистью Мэри.
— Когда мы с тобой поедем к врачу? — спросила она.
— Госпитализация назначена на послезавтра, — ответил Николас, нежно взглянув на дочь, и отвернулся, чтобы скрыть свои чувства.
— Я отвезу тебя утром, мне так будет удобнее. Это возможно?
— Да. Тем более что мне назначено на восемь часов утра.
Опять молчание. Отец понял, что им не о чем говорить. Слава Богу, дочь здесь, а это уже хорошо само по себе!
— В холодильнике ты найдешь все для завтрака. Я ничего не готовлю. Пользуюсь супермаркетами. Так удобнее. На этой полке консервы. Вот яйца, сыр, ветчина и фасоль. Я только забыл купить молоко.
— Я думаю, что не буду питаться здесь. В ресторане Соудеков неплохо готовят, — ответила девушка. «Ничего я не хочу от тебя! Надо было заботиться о нас с мамой! Думаешь загладить предательство показной заботой? Не выйдет!» — можно было прочитать в ее глазах.
Допив кофе в молчании, отец и дочь разошлись по комнатам. Мэри распаковала свои вещи, прикинула план действий на завтра, легла на кровать и задумалась. Как много сил нужно, чтобы оставаться все время спокойной, невозмутимой. Она не могла найти в себе хоть каплю милосердия к отцу. Опять, в который раз, девушка вспоминала его уход, слезы матери и чувство незащищенности перед всем миром. Тяжелая депрессия матери делала девочку еще более несчастной. Вечерами, ложась спать, она как заклинание произносила:
— Папочка, дорогой, ну пожалуйста, вернись. Нам с мамой очень плохо без тебя. Я очень соскучилась! Нам без тебя очень-очень тяжело.
Но отец не приходил. Не приходил, когда Мэри болела, не приходил, когда бывали праздники. Никогда. Она быстро повзрослела. Заботы о матери легли на ее детские плечи. Одиночество прочно утверждалось в ее душе, а любовь к отцу таяла с каждым днем. Боль от обиды и предательства утихала. Мэри приучила себя не вспоминать детские счастливые годы, а слово «отец» стало для нее совершенно отвлеченным, абстрактным понятием.
Раздался стук в дверь:
— Мэри, не хочешь пойти посмотреть телевизор? — спросил отец, не открывая дверь в комнату дочери.
— У меня еще много неотложных дел. Я присоединюсь к тебе, если у меня останется свободное время, — солгала девушка, совсем не собираясь проводить свободное время в обществе отца. Надо вытерпеть еще один день. Потом его госпитализируют, и как только врачи позволят ему вернуться домой, Мэри сразу же уедет, чтобы больше никогда не встречаться с этим человеком. Ей стало жалко себя, и она заплакала.
Отец постоял еще некоторое время перед дверью, которую ни он, ни дочь так и не открыли. Он прекрасно понимал, что никаких дел у Мэри нет. Это отговорка, чтобы его не видеть. Для Николаса чувства дочери к нему не остались незамеченными. Зная, что во всем виноват только он сам, Картер не мог решиться начать разговор. Он всю жизнь любил свою дочь, но сумеет ли она понять, почему он ушел из семьи? Не добавит ли его рассказ чувства горечи в душу Мэри? Сегодня он так счастлив! Он увидел дочь после четырнадцати лет разлуки, увидел взрослого, самостоятельного человека, очень красивую девушку с чертами лица его собственной матери. Он всегда представлял ее только такой. Выключив телевизор, Николас отправился спать. Дочь он увидит завтра. Может быть, завтра и состоится этот трудный разговор.
Мэри достала косметичку. Надо привести лицо в порядок, чтобы отец не догадался о ее слезах. Она решила спустя некоторое время выйти к отцу. В конце концов, изменить уже ничего нельзя, и стоит ли трепать себе нервы тенями прошлого, подумала девушка.
Возле телевизора отца не было. Мэри села в кресло и задумалась о завтрашнем дне. Вернее, о психологической атмосфере, которую она всегда старалась создать сама. Так легче работать. Мэри не была азартным человеком, но пари, заключенное с Джорджем, напоминало ей о темпе, в котором она должна будет работать. Девушка взяла со столика будильник и отправилась в свою комнату. Завтра надо быть отдохнувшей. Однако нервное напряжение не проходило: Мэри не могла заснуть, как ни пыталась. Она слышала шаги отца, шедшего на кухню, звуки воды, наливаемой в стакан. Может быть, ему плохо? — подумала девушка. Не следует ли выйти к нему? Но ведь жил же он без меня до этого дня! Только перед самым рассветом Мэри забылась тревожным, нервным сном.
Николасу тоже не спалось. Он думал о приближающейся операции, о судьбе дочери, обо всем, что произошло с ним в последние годы. Опять завыло сердце, и он отправился на кухню выпить лекарства. Осторожно пройдя мимо комнаты, где поселилась дочь, Николас старался затаить дыхание, словно оно могло нарушить сон его Мэри. Стыд за свой поступок не давал ему покоя. Совсем иначе бы он прожил свою жизнь, если бы можно было ее повторить. Будь проклят тот день, когда я впервые не послушал жену и не сделал так, как она советовала, подумал больной пожилой человек.
