— Что с тобой, Мануэль? Что случилось?
Он поднял на меня широко распахнутые глаза. От пламени свечей его бледность приобрела синеватый оттенок.
— Сегодня ночь открытий, Лусия. Хочешь, я тебе еще почитаю? Прочесть тебе документ, из которого следует, что Агеда — моя мать?
— Агеда? Как это?
— Идем, — сказал Мануэль, поднимаясь на ноги. — Идем со мной. Кажется, я знаю, куда ведет эта лестница. — Он судорожно сжал мою руку. Я попыталась вырваться, но Мануэль меня не отпускал. Он протащил меня по темной лестнице, а я все спрашивала, что случилось и куда мы идем, напуганная его мрачной решимостью и странными словами. Наконец мы достигли последней ступеньки. Судя по всему, лестница вела на второй этаж. Перед нами снова оказалась дверь. Мануэль толкнул ее. Дверь не поддалась. Тогда он со всей силы ударил по ней плечом. Мы вломились прямо в темную спальню Агеды. Она сидела на кровати, зажав рот рукой, с перекошенным от ужаса лицом, вырванная из глубокого сна, в который погружала себя каждую ночь.
Мануэль отпустил меня. Агеда переводила взгляд с него на меня, не зная, что предпринять. Я застыла у стены, тщетно пытаясь осознать то, что предстало моим глазам: вся комната Агеды, словно гардеробная актрисы, была завешана платьями из эпохи Хуаны. Я принялась считать их, дошла до пяти и сбилась.
Мануэль решительно приблизился к теткиной постели и швырнул бумаги на одеяло.
— Ты ничего не хочешь мне объяснить? Ты должна объяснить, что все это означает. — Он принялся демонстрировать один лист за другим. — Здесь говорится, что я твой сын. Согласно выписке из больничного листа, ты произвела на свет мальчика как раз в день моего рождения. Как это понимать? — повторял Мануэль, расхаживая из стороны в сторону. — Очередная ложь? Это какой-то генетический порок? Почему в этой семье вот уже который век все лгут? Во имя Господа! Агеда, откуда взялась эта замечательная традиция? — Мануэль почти кричал. — Но, ради всего святого, ты не можешь быть моей матерью! Ты так много сделала для меня, но, Агеда, прошу тебя, ведь ты не моя мать!
Потрясенная Агеда беззвучно плакала, ее лицо искажала жалкая гримаса.
— Будь проклято твое любопытство, Мануэль, будь проклято твое любопытство.
Мануэль был смертельно бледен. Он взял себя в руки и от этого сделался еще страшнее. Я ощутила приступ тошноты. Мне хотелось поскорее сбежать из этой комнаты. Выбраться на воздух.
Агеда заговорила. Я не могла пошевелиться.
— Сейчас я встану. — Она поднялась с постели, сунула ноги в домашние туфли, поправила волосы, зажгла ночник. — В нашей семье все немного сумасшедшие, но та, кого ты привык считать своей матерью, Аврора, была совершенно безумна. Она в полной мере унаследовала дурную кровь Денья, распутничала и лгала, не двинув бровью; она была из тех, кто живет сегодняшним днем, боится упустить мгновение. Для нее не существовало ни прошлого, ни будущего. Я не понимала ее ни тогда, ни после, когда мы расстались. Не понимала, что, в сущности, я ничем не лучше. В юности твоя тетушка Агеда, — она горько усмехнулась, — была примерной девочкой, тихой, скромной и прилежной. Вроде тебя, Лусия. — Она повернулась ко мне. — Я была папиной дочкой, все время прибиралась у него в кабинете, беседовала с ним об истории, неторопливо взрослела и в один прекрасный день забеременела. Такое случается. Уж вам ли не знать. Чтобы спасти честь семьи, родители решили обвинить во всем пропащую Аврору. Меня заперли до рождения ребенка, а когда ты появился на свет, Мануэль, объявили, что ты сын моей сестры. Какая разница, сказали мне, все равно растить его будешь ты. Они придумали безупречную версию падения Авроры и в конце концов поверили в нее настолько, что изгнали вторую дочь и вычеркнули ее из своих сердец. Ты знаешь, к чему это привело.
Измученная и потрясенная драмой, которая разыгрывалась у меня на глазах, я оперлась о стену. Мне показалось, что она вибрирует. Я решила, что это мои фантазии, что это я сама дрожу от волнения.
— Скажи, кто был мой отец, — попросил Мануэль, остановившись напротив Агеды. Их взгляды пересеклись.
— Нет, Мануэль, нет. — Старая женщина покачала головой. Ее лицо превратилось в маску ужаса.
— Ответь.
Агеда бросилась к двери.
Мануэль рванулся за ней. Я поспешила следом. Едва переступив порог, я поняла, отчего дрожала стена. Дом горел. Верхний этаж пылал, словно факел. Стены издавали жуткий треск. Огонь распространялся повсюду с чудовищной, необъяснимой скоростью. Я начала задыхаться. Со стен опадали куски горящего дерева. Повсюду расползался дым. Потолок готов был вот-вот превратиться в огромный костер.
— Мануэль, бумаги! Боже милостивый!
Я металась по коридору, не зная, что делать. Мануэль застыл на месте. Казалось, что он полностью утратил волю. Внезапно он бросился назад, к спальне Агеды. Через мгновение включилась сигнализация.
— Беги, Лусия, — сказал Мануэль твердо, с поразительным спокойствием. — Беги. Я должен найти Агеду. Не могу же я бросить ее здесь. Увидим, смогу ли я спасти заодно и рукописи. — Он чуть ли не пинками толкал меня к входной двери.
— Нет, Мануэль, идем вместе.
— Я скоро. Беги, беги же. — Он толкнул меня в последний раз. Я решила, что дом уцелеет, что скоро приедут пожарные. Добежав до Реколетас, я застыла на месте так близко от пожарища, как только могла.
Пламя разгоралось с удивительной быстротой и силой. В воздухе стоял оглушительный треск. Рушились балки, крепкие стены морщились как бумага. Дом выл, как зверь. Издалека ему вторили пожарные сирены. Я горячо молилась, надеясь, что помощь вот-вот придет. Огонь уже охватил весь дом, а Мануэль все не появлялся. Все не появлялся. Не появлялся. Так и не появился.
Ни он, ни его мать.
Я видела фотографии пепелища. Этот пожар вошел в историю Мадрида как бедствие, уничтожившее бесценные произведения искусства. Когда рассвело, дом еще пылал, а вокруг толпились любопытные. Одетая в длинное платье из алого бархата, с крестиком Хуаны на груди, я всю ночь простояла на месте, впав в оцепенение. Видения вновь и вновь вспыхивали в моей голове, и я не знала, как их прогнать. Я не могла пошевелиться, дрожа от холода и страха. Пожарный, которому я назвалась знакомой маркизы и ее племянника, принес мне одеяло. В шесть утра из дома вынесли черные мешки с останками Агеды и Мануэля. Я спрашивала себя, сгорел Мануэль дотла или какая-то часть его тела осталась невредимой, как рука моего отца. Я представляла, как они с Агедой мечутся среди пламени: она пытается спасти свои сокровища, он ищет рукописи Хуаны. Призналась ли Агеда, кто его отец? Не это ли стало причиной их смерти? Что, если Мануэль оказался сыном своего деда? Что произошло между ним и теткой? Почему мысль о том, что Агеда его мать, привела Мануэля в такой ужас?
