В конце концов мне уже нечего стало записывать. У меня уже было ее имя, адрес, номер телефона, я уже записал все сведения, которые от нее получил. И мне оставалось лишь глядеть на нее. Она была совсем близко. Я ощутил некую смятенность, когда тебя так и подмывает уставиться на огонь электросварки. Поблагодари я ее — все было бы кончено.
Я глядел на нее. Величайшее спокойствие исходило от этой женщины.
— Что касается адреса, мисс Макейрэн… Вы… живете с родными?
— Какое это имеет отношение к несчастному случаю?
У меня пронеслась мысль изобрести какую-нибудь ерунду насчет того, на чье имя записан телефон, или что-то в этом роде. Я отбросил эту затею. Я глядел в эти бутылочного цвета глаза.
— Абсолютно никакого.
Это был вызов, и я видел, что он оценен и принят. Есть здесь одна грань, которую не понять, если ты не родом из краев, где есть нагорья и долины, и люди и там, и там живут долгие годы. Несходство между ними теперь не такое огромное, но оно все же сохраняется и, должно быть, сохранится всегда. Люди с возвышенности считают себя более упорными, более проницательными, более деловыми и более склонными к бунтарству, нежели мягкотелые конформисты из долины. Они составляют твердость договоренностей, основанную на честном слове, с казуистикой законников из долины. У них глубоко укоренилась неприязнь ко всем символам власти. Мне говорили, что так происходит везде, где имеются горы, давно обжитые людьми.
Мы в упор глядели друг на друга поверх барьера, воздвигнутого между нами нашим воспитанием и происхождением.
— Дом двадцать шесть по Краун-стрит, — сказала она, — частный. Миссис Дьюк сдает комнаты школьным учителям. Нас там трое. Она превратила свой дом в небольшую гостиницу. Я живу здесь с тех пор, как в сентябре начались занятия. Это мой первый год работы в школе. Что еще вам необходимо знать?
На ней была темно-серая юбка, подходящий по цвету пиджак, туфли с пряжками. Серый плащ лежал у нее на коленях. Видно было, что он дешевый, поношенный и явно недостаточно теплый. На ней не было ни колец, ни часов, вообще никаких драгоценностей. Руки ее неподвижно лежали на матерчатом плаще. Кожа на суставах была потрескавшейся. Гораздо позже я узнал, что ее заботил размер ее рук и ступней.
Должно быть, именно так должен допрашивать офицер оккупационной армии девушку из местных. Ощущаешь вызов, настороженность и некое презрение, за которое не притянешь к ответу.
Я произнес:
— Парень из этих мест по имени Дуайт Макейрэн играет за…
— Это мой сводный брат.
— У вас есть машина?
— Нет.
— Мой коллега уехал с офицером дорожной полиции и оставил мне служебный автомобиль. Я собираюсь в больницу, посмотреть, что с ребенком. Не хотите поехать со мной?
— Благодарю вас, нет. Она не сильно пострадала.
— Могу я вас подвезти домой?
— Спасибо, не надо. У меня еще здесь работа.
— Может быть, как-нибудь вечером мы могли бы…
Она поднялась.
— Спасибо. Я редко выбираюсь из дому.
Я не мог выбросить ее из головы. Вместо того, чтобы угасать, воспоминание о ней делалось все ярче. Я начал ей названивать. Она была холодно приветлива, вежливо отклоняя каждое приглашение. Я разыскивал людей, которые могли бы мне хоть что-то о ней рассказать. Это было непросто. Я складывал картину из массы кусочков. Она родилась в сорока милях отсюда, в крохотном поселке Кипсейф, расположенном на взгорье, единственная дочь Реда Макейрэна, здоровенного мужика, отличавшегося буйным нравом, но не задержавшегося на этом свете достаточно, чтобы произвести еще дочерей. Мать Мег умерла от менингита, когда дочери было три месяца. Трагедия сделала его еще более буйным и непредсказуемым. Он вновь женился после своих наездов в Брук-сити на уик-энды, когда, набравшись, охмурял очередную шлюху с Дивижн-стрит, женившись в итоге на молоденькой простушке и увезя ее к себе на холмы к тяжкой и опрощенной жизни. Когда Мег исполнилось два года, вторая жена родила Дуайта. Спустя шесть месяцев Ред Макейрэн застукал свою новую супругу на зерноскладе с соседом, суровым мужиком средних лет, и принял обиду столь близко к сердцу, что был тут же убит ударом ножа. Человек, заколовший его, отец девятерых, был приговорен к двадцати годам, а через три дня вторая миссис Макейрэн, оставив двоих маленьких детей на ферме у дяди Реда, исчезла навсегда, Для компании прихватив старшего сына человека, убившего ее мужа. Дядя был угрюмый, страдающий артритом человек, впавший в бедность, не заведший детей, но имеющий глухонемую жену.
Не будь Мег столь способной, миловидной и трудолюбивой девчушкой, что учителя в школе уделяли ей особое внимание, ее судьба могла бы быть совсем иной. Когда ей было десять, а Дуайту восемь, дряхлый взятый напрокат трактор наехал на приемного дядю и задавил его. Приемную тетку определили в специальный приют. Ферму продали, чтобы уплатить налоги. Мег и Дуайт попали бы под опеку властей, если бы их не приютил один из учителей.
Мег начала завоевывать все призы и награды, какие только существовали, Дуайт же двинулся по спортивной дорожке. Она предпочла получить двухгодичную стипендию в учебном заведении нашего штата, что давало ей диплом учителя и возможность помогать Дуайту получить образование в колледже.
Самую яркую зарисовку во время моего внеслужебного расследования я получил от старика, помнившего, как они жили. «Я тысячу раз их видел на улице — этих двоих молодых оборванцев, волосы у них одинаковые были, светлые, она ростом повыше, держит его за руку крепко, сама сильная, смотрит гордо. Против этих двоих был весь мир, и ей как никому было это известно, и вот ее заботой было ему чего-нибудь достать на прокорм прежде, чем себе, а дырки на одежде так и лезли в глаза. Из жалости кто-нибудь порой приставал к ним со своей заботой. Когда паренек у нее от рук отбился, свои у него делишки появились, а ее он стал обзывать по-всякому, она сделалась вроде как курица, которая высидела утиное яйцо и не может видеть, как ее дитя плавает в пруду. Позже, в старших классах уже, когда он по ночам с бандюгами шастал, со всякой шпаной старше нее самой, когда гонял с ними на машинах или напивался как свинья, она боролась изо всех сил, чтобы уберечь его от худшей беды, а попасть в беду на наших-то холмах дело нехитрое, когда танцульки раз за разом оборачиваются дракой, поножовщиной, а то и перестрелкой. Трижды он представал перед окружным судьей — одно предупреждение и дважды поруки, и даже несмотря на то, как она за него билась, его бы давно дороги мостить отправили, если бы они в восторг не приходили от его футболянки, какой не видели ни до, ни после. Но вот что запомнилось мне, так это как тянет она его за руку за собой, как их головы сверкают в лучах солнца, у нее подбородок задран, как у королевы какой-нибудь, а вышагивает-то она босиком, по пыльной дороге, и в кармашке у нее пятицентовик, чтобы купить кусок черствого хлеба».
