Дождавшись своей очереди, я усаживаюсь за терминал и начинаю ежевечерний ритуал. У меня вымышленный профиль, под которым я фигурирую на Фестивале. Так называется новое пространство виртуального общения, сменившее Форум, закрытый по решению правительства. Войдя на Фестиваль, я смотрю, что нового произошло в жизни дорогих мне людей.
В почтовом ящике нахожу письмо от отца. Поздравление с днем рождения. Отец не понимает, почему я прячусь за вымышленным профилем и не хочу сообщать ему свой почтовый адрес. Но он не возражает. Раз мне пока так удобнее, пусть будет так. Я не прячусь. И не собираюсь прятаться. Я всего лишь проявляю осторожность. Слишком многое произошло в моей жизни, чтобы рисковать свободой.
Затем настает черед Бека. Мой друг детства достаточно быстро вышел из «Люксового ступора». Едва только электромагнитное излучение пришибло наноботов в его мозгу, он зашвырнул свой «Джемини голд» в воды Колумбии. На небе тогда еще полыхало северное сияние. Теперь он пользуется старым маминым смартфоном «Гэлакси» и увлекается съемкой на пленочный фотоаппарат. Бек не единственный, кто потянулся к старой технике. Старые ноутбуки и стационарные компьютеры заметно выросли в цене. Думаю, Айвен скоро может стать миллионером.
Сегодня я смотрю одну из моих любимых фотографий Бека. Он сделал ее, когда раскрылась правда о разработках «Гнозиса». Тогда в Сиэтле тысячи людей собрались на Пайонер-сквер и устроили грандиозный костер из своих унисмартов. Полиция даже не пыталась вмешаться. Этот снимок станет частью большой выставки в Международном центре фотографии около Таймс-сквер. Выставка откроется в июне. Бек приедет в Нью-Йорк. То-то он удивится, когда я обниму его костлявую шею. В этот раз он сам решит, идти ли к нам в гости.
Незаметно наступает полночь. Из динамиков разносится обычное сообщение. Библиотека закрывается, посетителей просят выключить терминалы и покинуть зал.
– Еще минутку, – говорю я Норту и быстро открываю последний профиль.
В профиль Херши мне заглядывать тяжелее всего. Виртуальную встречу с ней я всегда откладывают на самый конец. Она по-прежнему учится в Тэдеме. Ее восстановили. Но ни оптимистичный тон ее сообщений, ни ее улыбающееся лицо на снимках меня не одурачат. Это все маскировка, а я знаю другую Херши. Но понимаю ли? В этом я сомневаюсь. Вряд ли я когда-нибудь прощу ее за принятое решение. Она же столько знает! Тем не менее Херши предпочла остаться в Тэдеме… А впрочем, за это мы и сражались. За свободу выбора. За ужасающее, но прекрасное «право на свободное падение».
Моя самая первая и самая горячая благодарность тому Единственному, кто подсказал мне идею этого романа, моему истинному Параклиту. Надеюсь, воплощением идеи я не слишком исказила ее первоначальный смысл.
Я искренне благодарю Кристин Кин – бесподобного литературного агента, подбадривавшего меня на всем протяжении работы над романом, – за ее несокрушимый энтузиазм, а также за множество ценных критических замечаний. Они помогали мне на всех стадиях. Не меньшую благодарность выражаю и Кайлу Калману – лучшему практиканту из всех, когда-либо нанятых компанией Ай-си-эм. Ему так понравилась моя безумная идея, что он снабжал меня сведениями даже тогда, когда вовсе не обязан был это делать. Простите, Кайл, что назвала вашим именем отрицательного героя романа.
Огромное спасибо моему редактору Саре Лэндис из издательства «HarperTeen» за ее бесконечную заботу о том, чтобы мой роман увидел свет. Моей искренней благодарности заслуживает вся команда «HarperTeen», и в особенности Джен Клонски, Мэри Энн Зиссимос, Кристина Коланджело и Сара Кауфман – за ее сногсшибательные обложки, Джон Хоуард, Кейтлин Северини и Элис Джерман. Все эти замечательные люди столь же замечательно потрудились, помогая мне издать роман.
Огромное спасибо большой умнице Катрине Сиффред за ее эрудицию и подсказки по части наноботов. Пока я «рожала» роман, это явилось чем-то вроде известного стимулятора окситоцина. За все, что связано с премудростями хакерства, не устаю благодарить Майка Сайли, который, сам не будучи хакером, очень похож на них манерой поведения. Майк, ты зря уехал из Лос-Анджелеса. Возвращайся… Еще один человек, которого я просто обязана поблагодарить, – это Алекс Янг из НАСА – крутейший специалист в области физики Солнца. Он так умеет объяснить особенности солнечных бурь, что даже я со своими далеко не научными мозгами в состоянии понять. Без вашей помощи я едва бы закончила роман, – и уж конечно, там бы не было этого впечатляющего северного сияния.
Огромное спасибо Райану Добсону, придумавшему название феномену – Сомнение. Черт побери, я хоть что-то в этом романе написала самостоятельно? И Бренту Робиде – за дружбу и вдумчивое прочтение самой первой версии романа – по сути, телесценария, отвергнутого каналом Эй-эм-си. Спасибо за то, что в моей жизни появился Уэнделл Берри, с которым я по-настоящему сдружилась. Спасибо Бобби Шифлетту за рекордное – в трехдневный срок! – прочтение первой рукописи романа – твоя помощь спасла меня от зияющей дыры в самооценке. Огромное спасибо Джорданне Фрайберг и Натали Крински за то, что присутствовали при написании многих страниц романа, поддерживали и подбадривали меня, уверяя, что романы не обязательно должны писаться в одиночку.
Список имен тех, кого я считаю своим долгом поблагодарить, был бы неполным, без того чтобы не сказать СПАСИБО (да-да, большими буквами и жирным шрифтом!) фантастически доброжелательной Ники Касл, которая вычитывала роман еще быстрее, нежели Бобби, и попутно говорила мне такие комплименты, что я не раз спрашивала себя: не лесть ли это? Если кто и может уговорить меня отправиться на другой конец страны, так только Ники. И я поеду, если она будет кормить меня своим потрясающим печеньем из тыквы и поить знаменитым португальским «виньо верде», имеющим розовый оттенок.
Последними в этом списке – последними по месту, но ни в коем случае не по значимости – идут горячие слова благодарности моим родным за их нескончаемую поддержку и любовь: мужу, дочери и маленькому «орешку», который к тому моменту, когда книга встанет на полку, превратится в настоящего человечка. Я очень радуюсь этой книге, но еще больше я радуюсь тебе, малышка Миллер. Я хочу, чтобы ты и твоя сестра всегда доверяли шепоту внутри.
САП – синдром акратической паракузии, «заболевание», придуманное автором. – Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных.
