На протяжение всей своей работы в академии лорд Дитмар дважды вдовствовал, и в эти периоды он был особенно неприступен, держась на дистанции от других преподавателей и студентов; после второго траура, перестав стричь волосы, из чёрных костюмов он, однако, так и не вылез, позволяя себе только белые манжеты и белые шейные платки, да изредка — по торжественным случаям — белые перчатки. Только один раз он брал годичный отпуск, когда у него был маленький ребёнок (Даллен), и его лекции читал г-н Эрайт, его бывший аспирант, в то время молодой, начинающий преподаватель, которому ещё только предстояло завоевать уважение студентов. Когда месяц назад, вернувшись из отпуска, лорд Дитмар появился в академии с увенчанной брачной диадемой головой, у многих вырвался печальный вздох; вздохнул и Элихио: его любимый преподаватель был уже не свободен. Сегодня, хоть его прекрасный лоб по-прежнему охватывал серебристый обруч, волосы его были острижены: он надел глубокий траур по сыну.
Элихио потрясло количество седины на его голове; ещё совсем недавно его роскошная шевелюра была жгуче-чёрной, и это был его природный цвет: лорд Дитмар никогда не пользовался краской для волос. В академии ещё не утихли разговоры о самоубийстве его сына Даллена, так взбудоражившем всех, и в связи с этим вполне понятно было молчание, которым было встречено появление лорда Дитмара в аудитории. Кто-то молчал растерянно, кто-то с любопытством, кто-то с сочувствием; лорд Дитмар, за много лет преподавательской работы привыкший к тому, что на лекциях на него было обращено множество взглядов, не повёл и бровью. Он нёс постигшее его горе со скорбным достоинством, с вызывающей уважение сдержанностью, и все оценили его мужество, с которым он, вопреки этому горю, появился на работе.
Все поприветствовали лорда Дитмара вставанием, включая и преподавателей экзаменационной комиссии. Он ответил кивком головы и сделал рукой в перчатке знак садиться. Когда он сел на своё место, профессор Амогар сказал:
— На подготовку ответа — сорок минут. Время пошло.
Обдумывая свои ответы, Элихио украдкой поглядывал на лорда Дитмара. Сначала тот вообще не смотрел на студентов, а потом его взгляд встретился со взглядом Элихио. Элихио тут же потупился, но всё равно чувствовал на себе взгляд лорда Дитмара.
Первым вызвали отвечать Орестиса Арвадио, он набрал двадцать баллов. Потом назвали имя Аваджо Бердекино, и тот даже подпрыгнул на своём стуле, на полусогнутых ногах подошёл к комиссии и начал отвечать тихим, прерывающимся голосом.
— Если можно, поувереннее, господин Бердекино, — мягко сказал лорд Дитмар. — Мы вас едва слышим.
В общем, однако, Аваджо ответил неплохо, набрав двадцать один балл. Выходя из аудитории, он посмотрел на Элихио и торжествующе улыбнулся.
— Кто у нас следующий? — промычал профессор Амогар, и все затаились…
Пару мгновений профессор молчал, почему-то не называя имя следующего отвечающего, и Элихио почти слышал, как колотятся сердца его соседей.
— А следующим у нас пойдёт господин… господин Дюкейн, — сказал профессор Амогар.
Дюкейн побледнел и выпрямился, как будто аршин проглотил, но лорд Дитмар вдруг сказал в своей обычной мягкой и доброжелательной манере:
— А можно послушать господина Диердлинга?
Позвоночник Дюкейна, натянутый, как струна, тут же расслабился и обвис. Профессор Амогар посмотрел на Элихио и сказал:
— Прошу вас, господин Диердлинг.
Элихио встал и твёрдым шагом подошёл к столу экзаменаторов. Он начал отвечать спокойно и уверенно, сам удивляясь тому, как чётко у него в голове выстроился материал. Он говорил минуты две, пока лорд Дитмар вдруг не перебил его дополнительным вопросом. Элихио не растерялся и ответил, а потом продолжил свой ответ с того места, на котором остановился. Четыре вопроса, которые он хорошо знал, он ответил, а пятый, в котором он плавал, он начал с длинного вступления, которое создавало иллюзию уверенности. Но лорда Дитмара невозможно было провести: он сразу понял, что это — слабое место Элихио. Он прервал его складную речь:
— Всё это общие места, друг мой. Переходите к изложению сути вопроса.
Элихио секунду помолчал, стараясь не смотреть на лорда Дитмара прямо. Не то чтобы его смущали его руки в чёрных перчатках или шея, высоко, под самое горло обёрнутая чёрным шейным платком, или непривычная короткая стрижка и седина, которой раньше не было, — нет, Элихио казалось, будто взгляд лорда Дитмара вопрошал: «Почему ты молчишь? Ты что-то знаешь, но молчишь. Почему?»
— Суть? — переспросил Элихио.
— Да, друг мой, суть, — подтвердил лорд Дитмар.
— Можете кратко, — добавил профессор Амогар. — Мы и так видим, что вы хорошо владеете материалом.
У Элихио немного отлегло от сердца. Кратко изложить суть он мог, он боялся только дополнительных вопросов. Он изложил суть, глядя на профессора Амогара, который, судя по выражению на его лице, был удовлетворён его ответом. Элихио уже думал: «Пронесло!» — но случилось то, чего он боялся: лорд Дитмар начал задавать дополнительные вопросы. На пару из них Элихио сумел что-то ответить, на третьем запнулся, но его спас добрый профессор Амогар.
— Милорд, давайте, не будем больше мучить молодого человека, — сказал он с улыбкой. — Вы же видите, он хорошо знает материал… Так мы здесь до ночи сидеть будем.
— Ну, хорошо, — неохотно согласился лорд Дитмар, который, по-видимому, ещё не хотел опускать Элихио. — Но не забывайте, друг мой, мы с вами ещё встретимся.
Некоторых немного раздражало это обыкновение лорда Дитмара задавать дополнительные вопросы отвечающему, даже если экзамен был не по его дисциплине. Среди остальных членов комиссии было большой редкостью задавать вопросы не по своему предмету: это была прерогатива основного преподавателя, по чьему предмету проходил экзамен. Пожалуй, лорд Дитмар был самым внимательным, дотошным и активным членом комиссии, работая больше всех, тогда как некоторые просто отсиживались, делая вид, что слушают — в том и состояла их работа. Познания лорда Дитмара не ограничивались только его предметом, они охватывали широкий спектр дисциплин, так что он, пожалуй, мог бы преподавать любой из предметов, входивших в программу академии. И вопросы, которые он задавал, свидетельствовали о глубине его познаний, а не только о широте кругозора. Это не могло не восхищать Элихио, хотя, сказать по правде, с него сходило семь потов, когда он оказывался под градом этих вопросов.
