– Это осталось от твоей матери, – сказал он, подавая мне коробочку, поверх которой лежал конвертик.
Я напрочь забыла про десерт.
Единственной материальной памятью о матери было одеяло. Отец рассказывал, что этим одеялом она занималась в течение всего срока беременности, стремясь закончить до моего рождения. На одеяле была мамина ручная вышивка, сделанная розовыми нитками: большой квадрат, последовательно разделяемый на все меньшие квадраты, подчиняющиеся закону чисел Фибоначчи. Квадраты соединяла спираль, вышитая желтыми нитками. Крошечные стежки делали ее практически цельной. Раскручиваясь, спираль выходила за пределы большого квадрата. На ее концах мама вышила оранжевые звездочки. Странный узор выбрала она для одеяла новорожденной девчонки. Может, она догадывалась, какая дочка у нее родится? Все эти цветочки и порхающие бабочки – не по мне. Возможно, мама чувствовала, что ее ребенку придется по вкусу строгость и предсказуемость числового ряда Фибоначчи.
Увы, маму уже не спросишь. Она умерла, рожая меня, не дожив до своего девятнадцатилетия. Я родилась раньше срока. Возникли сложности, и врачам пришлось делать маме кесарево сечение. Потом на маминой ноге оторвался тромб, кровь понесла его к легким, и это стало причиной смерти. «Пульмонарная тромбоэмболия» – так было написано в мамином свидетельстве о смерти. Его я нашла, когда мне было девять лет. Захотелось узнать заранее, какие подарки меня ждут на Рождество, вот и полезла в отцовский шкаф.
– Мама просила передать это тебе, – глухо произнес отец, теребя бороду.
– Когда? – спросила я.
Мы с отцом не поняли друг друга. Меня интересовало, когда мама попросила его это сделать, а он подумал, что я спрашиваю, для какого момента в моей жизни предназначен мамин подарок.
– Накануне твоего отъезда в Тэдем, – тщательно подбирая слова, ответил отец.
– Что? Я ничего не понимаю. Откуда ей было знать, что я…
– Рори, она тоже там училась.
– Что ты сказал? Мама училась в Тэдеме? – Я очумело уставилась на отца. Он кивнул. – Но вы же вместе учились в средней школе и поженились в день окончания. Я слышала это с самого детства…
– Прости, доченька. Таково было желание твоей мамы. Она не хотела, чтобы ты знала о ее учебе в Тэдеме… если сама не захочешь туда поступить.
– А если бы не захотела? Что было бы с этой коробочкой и письмом?
– По маминому распоряжению, я должен был бы их уничтожить.
Я привалилась к спинке стула, поедая глазами коробочку. Обычная картонная коробочка: сама голубая, крышка белая. Вид у нее далеко не идеальный: один угол помят. В двух местах верхний, блестящий слой картона содран. Конвертик напоминал те, что обычно прикладывают к букетам цветов, – размером чуть больше визитной карточки.
– Что в коробочке? – спросила я.
– Сам не знаю, – ответил отец. – Мама просила не открывать крышку. Я и не открывал. Через два дня после твоего рождения я отнес коробочку и конверт на хранение в Северо-западный банк. Там они и лежали в банковской ячейке.
Первым я взяла конвертик. Спереди, где обычно пишут имя, было пусто. Зато на обратной стороне я обнаружила свое имя, выведенное маминой рукой, синими чернилами. Мама написала его по самой кромке клапана. Мамин почерк был мне знаком. К тому одеялу она прикрепила похожий картонный квадратик с моим именем. Он лежал у меня на ночном столике, в сумочке с молнией. «Аврора». Честно говоря, я никогда не была в восторге от своего имени. На этих «р» язык можно сломать. Но написанное округлым маминым почерком, оно выглядело таким женственным и утонченным. Не то что отпечатанное на принтере! Я слегка поплевала на кончик пальца и дотронулась им до заглавной буквы. Слюна размыла чернила, хотя и не сильно. На подушечке пальца осталось синее пятнышко. Как странно. На моей коже была частичка тех же чернил, что в маминой ручке. Синее пятнышко соединило меня с далеким временем, когда мама была еще жива и писала мое имя на клапане конверта. У меня выступили слезы, которые я поспешила сморгнуть.
Написать имя вдоль кромки клапана – все равно что запечатать конверт восковой печатью. Если конверт уже вскрывали, ты это сразу узнаешь по несовпадению верхних и нижних частей букв. Но буквы моего имени были цельными. Может, написав «Аврора», мама хотела, чтобы это письмо прочитала только я? Сама не знаю почему, но мне стало чуть радостнее.
– Вскроешь конверт? – спросил отец.
Думаю, ему тоже было любопытно узнать о содержимом. Но я быстро опустила конверт к себе в сумку.
– Потом, – ответила я и потянулась за коробочкой.
Ее я открою сейчас, а чтением маминого письма наслажусь одна.
Коробочка оказалась легче, чем я думала. Внутри что-то шуршало. Наконец я решилась открыть крышку. Внутри лежал четырехугольный кулон, прикрепленный к серебряной цепочке. Мне показалось, что он сделан из какого-то прочного металла. Судя по толщине кулона, его никак нельзя было назвать изящным ювелирным украшением. Я вытащила кулон из коробочки. Увидев его, отец улыбнулся.
– А я все никак не мог понять, куда же он подевался, – удивился отец. – Его не было у нее на шее, когда она… – Он кашлянул и уперся глазами в стол. – Я хотел сказать, когда ты родилась. Я потом долго думал о том, куда твоя мама могла его спрятать.
– Значит, это мамин кулон?
– С ним она вернулась из Тэдема, – кивнул отец.
Я сразу заметила странный символ, выгравированный на поверхности кулона: что-то вроде двойного рыболовного крючка. Внизу была выгравирована цифра 13. Год маминого выпуска.
– Что это за знак? – спросила я.
– Должно быть, какая-то тэдемская эмблема, – пожав плечами, ответил отец. – Мама об этом не говорила. Но кулоном она очень дорожила. Носила не снимая.
Я убрала кулон в коробочку:
– Пап, мне не привыкнуть к мысли, что ты столько лет говорил мне неправду. Почему? Тебя мама попросила?
Отец молчал. Дождусь ли я ответа?
– В Тэдеме с твоей мамой что-то произошло, – наконец сказал он. – Она оттуда вернулась какой-то… другой.
– Что значит «другой»?
– Та Авиана, с которой я рос, была амбициозной девочкой. Не в плохом смысле этого слова. У нее были грандиозные мечты. Когда ее приняли в Тэдем, я не особо удивился. Подумал: она отправилась туда, где ее мечты осуществятся. Там ей в этом помогут. Я чувствовал, что сюда она больше не вернется. С одной стороны, мне было грустно. Но я любил ее и хотел, чтобы она была счастлива.
– И она действительно была счастлива? – спросила я.
– Мне так казалось. У нее появились новые друзья. Все разговоры были только о занятиях в Тэдеме. В выпускной год Авиана не приехала домой на Рождество. Я смирился с мыслью, что, скорее всего, уже не увижу ее. К тому времени ее родители умерли. Какой смысл возвращаться сюда? И к кому? – Отец наморщил лоб. – А потом, накануне выпуска, твоя мама вдруг приехала, пришла в наш дом и сказала, что бросила Тэдем. В колледж она поступать не будет и вообще не хочет строить карьеру. Ее новым желанием была семья. Потом она попросила меня жениться на ней.
