Уже не мертвец, запрокинув голову, дышал, так, словно этому учился, точно только что родился. Шевельнулся, деревянно, ломано, испытывая свою власть над телом. В зелёных глазах плавала болотная муть, но с каждым мгновением взгляд становился более осмысленным и ясным.
Из расколотого ствола вывернулись две крепкие руки, поддели края. Само собой, никто не думал помогать, стояли и смотрели, оцепенев хуже недавнего покойника, что уже вполне владел собой.
Из трещины, обдирая лоскуты ветхой ткани, выдвинулись широкие плечи, и вот уже парень вышагнул весь, припав на левую ногу.
Зеленущие волчьи глаза глянули на мелко крестящегося, не вставая с земли, Колума, не задерживаясь на нём, обратили взгляд, сквозь туман которого уже просвечивало стальное донце, к Шеймусу, что стоял столбом и мог лишь глупо таращиться на белое, в тенях, лицо парня. Гляделся он по-прежнему мертвяк мертвяком, хоть и такой, что девки обрыдались бы от жалости, что им не достался.
— Когда?.. — спросил так хрипло, что Шеймус и не уразумел поначалу. Голос был — точно ворон на ветке каркнул.
Шеймус оглянулся, впервые с самого бесштанного детства ища помощи. Углядел бледные рожи и выпученные глаза и скумекал, что помощи ждать не приходится. Шумно сглотнул пересохшим горлом — точно каменюкой подавился — и сбивчиво зачастил:
— Так ведь это… старый-то вождь преставился, молодой, племянник его, то бишь, вот уже четвёртое лето заправляет…
Парень ответил неласковым взглядом. Шеймус встал навытяжку.
— К чёрту… — сухо кашляя, выдавил он почти уже человеческим голосом. — Век… какой?
Тут-то Шеймус ошалел окончательно. И вновь удивил Колум, произнеся голосом тихим, но ясным:
— Год тысяча триста шестьдесят шестой от Рождества Христова.
Молодой мужчина побледнел, хотя, казалось, куда уж дальше? и разразился проклятиями на едва понятном языке. Собственно, только и понятно было, что проклятьями. Ничем другим это быть не могло.
— Нежить!.. — пискляво вякнул из-за чьих-то спин Торлах.
Парень сверкнул глазами, безошибочно найдя обвинителя, который под этим взглядом едва не ушёл под землю.
— Я — человек, — отрезал он. И взялся за рукоять топора Шеймуса, который тот испуганно потянул на себя, не долго думая решивший, что незнакомец вздумал положить их всех тут же рядком. Но то ли руки ослабели от работы, то ли хватка у парня была как не у всякого вояки, а топор он забрал без видимых усилий. Но до лесорубов ему не было никакого дела, точно их и не видел.
Мужчины, сгрудившись поодаль, следили, как он, коротко прошептав что-то, ударил в яблоню.
Удивляться пуще прежнего не было возможности. Потому наблюдали, будто так и надо, как с яблоней повторилось уже виденное колдовство, и на землю серебристыми осколками посыпалась хрусткая кора. А внутри неё, словно в колыбели, спала юная девушка.
Утомлённое девичье лицо казалось хрустальным, так было бледно, что почти прозрачно; тонкие брови заломлены во сне. Ну ровно сидхе, нездешняя вовсе, только и изъянов что отрезанные волосы да бледный рубец на щеке.
Словно ребёнка, мужчина поднял её на руки, вынося к свету.
И никто не проронил ни слова тогда, так он смотрел на неё, таким взглядом, что ни у кого во всю жизнь не сыскалось бы слов, чтоб описать его, этот взгляд. Они просто оказались свидетелями волшебства.
И никто не пытался остановить его, околдованные этим волшебством, и каждый испытывал своё, зависимо от натуры: этот был очарован чудом, тот онемел от суеверного страха, а иной и не помыслил вмешаться — так спокойно уходил незнакомец. Вероятно, он и забыл про них, если вовсе помнил. Он смотрел лишь на свою спящую возлюбленную и не видел никого, кроме неё, и никто не имел права её потревожить.
Это потом уже кто-то осторожный завёл речь о колдовстве, что не д`олжно оставлять без внимания. Но сама земля их, земля древних курганов, болот, где плясали зелёные огоньки, дремотных заводей, говорящих рощ, где на пергаменте коры угадывались лики и письмена — сама земля эта взрастила их, влила свою кровь и дух, особое отношение к чуду, как к случаю редкому, но действительному, не вовсе недоброму. Магия никогда не была для них однозначным злом… она просто была, дышала рядом, мельчая, редчая, но не забываясь вовсе. И ожившая на глазах сказка была чудом, но не злом, и мужчина и девушка были захвачены магией, но не были злом, не тем, что подлежит уничтожению. Они верили, знали, что подобное могло произойти с каждым, и как иначе? Ведь земля их такова. И другой им не нужно.
А спустя недолгое время довелось встретиться вновь. Коротко назвавшийся Джерардом мужчина долго толковал о чём-то с молодым вождём, а после исчез вновь.
Чтобы объявиться неподалёку от того самого места, где освободился от чар, в самой глуби светлой рощи, где отыскал замшелые развалины какой-то старой-престарой постройки. К тому времени он ничем уже не походил на выходца с того света, оказавшись вполне себе крепким парнягой, лишь в бесшумной походке — охотника? да чёрт его знает — нет-нет да и промелькивала лёгкая хромота. Не иначе старая рана давала о себе знать. И жить он собирался вовсе не на развалинах, хоть уж невесть чем так глянулось ему это место, но Джерард расчистил его, а к исходу осени выстроил взамен времянки основательный и светлый дом.
Советам он не отказывал, да и, по всему видать, вырос не на земле, однако чего другого — сметливости, а особенно упорства, парню было не занимать.
Девушка носила имя Ангэрэт и также облеклась в плоть и кровь: водилась с подружками, диковинно, но славно плясала на гулянках, колокольчиками звучал её тихий смех. И мастерицей оказалась не из последних, да к тому же и знахаркой. Первое время молодки, к которым она прибегала порой за советами по стряпне или хозяйству, посмеивались в ладонь: мол, свезло же парню с невестой, что таких простых вещей не знает! не иначе сам и кашеварит, и прочую бабскую работу за нею переделывает. Так ли или нет, Джерард не жаловался и вообще на слова был скуп, как не всякий иной на деньги. А Ангэрэт на надсмешки не обижалась, с вопросами приходила всё реже, а вскоре уж и к ней самой стали бегать во времянку, краснея, здоровались с неулыбчивым парнем, что кивал в ответ, не оставляя работы — точно вовсе не знал роздыху, как заколдованный. И приходили, и спрашивали, чем кашель унять, а чтоб ребёнок спал тихо, снов дурных не видел? А что за вышивка такая славная? И что за приправа была в похлёбке? И улыбалась, и отвечала, славная такая девушка, хоть и с простым ко всем обращением, да сама, видать, не из простых.
И, нечего сказать, жили мирно, сами по себе, ни во что не мешаясь. И все знали, что никто другой им двоим не нужен, что меж ними всё давно уж дело решённое. Иные пытались, конечно, встрять, и парни к красавице-знахарке клинья подбивали, и девицы на Джерарда глазками посверкивали, не без того. Да только ясно, что попусту всё. Тем, кто видел, как Джерард нёс на руках спящую Ангэрэт, — всё было ясно. Зряшние уловки, когда и колдовство не совладало.
А по рыжей осени Джерард ввёл в новый дом уж молодую жену. Прежде того не обручались, а так — чин по чину. Ох и красивая была свадьба! Хоть кое-кто и приметил, что жених не тотчас вошёл под церковные своды, помедлил, решаясь. И как сжались на его ладони бледные пальцы невесты — тоже увидели.
Но ничем дурным обряд не ознаменовался, вступили в храм нарядною толпою; и невеста улыбалась по-прежнему радостно, точно и не случилось промедления. Святое место приняло их, а, раз так, в них и вправду не было зла.
2
Земля, меж тем, встречала не лучшие времена. Вожди волей-неволей оставили былые обиды, теперь, когда с востока шёл общий враг, что сплотил всех вокруг ард-риага. Ну да когда и жили-то в мире? Чтоб ни свои, ни те? Разве бывало такое? Вот то-то же.
Отбивались, нападали, восстанавливали порушенное и пожжённое, лечили, растили молодцов на смену тем, кому уже не впрок лечение. Джерард, ходивший в драки с самим молодым вождём, возвращался живым, и не брало его ничто, ни стрела, ни копьё, везучий был, как сам чёрт: то ли крепко молилась за него молодая жена, то ли исчерпал уже всё своё невезение, отыграл у судьбы. Лучше него не было разведчика, пройти у врага под носом, вызнать, что следует, а то и поджечь что или порезать часовых, пройдя ровно меж врагами, а после уйти, как уходит ветер, неведомыми тропами. Но, как многие иные, кого удача задурила, очертя голову не лез, удальством не бахвалился, да и было отчего.
