– Только человеческое сердце может чувствовать так, мой милый мальчик, – отвечала она с нежностью.
– И вы в самом деле не верите… в другое, – спросил он с горячностью.
– Вот во что я верю, мое дитя: были причины твоей слабости тела, – может быть, припадок или конвульсии, в то время, как тебя оставили одного в колыбели. Это объясняет некоторые странности в твоем лице, благодаря которым невежественные няньки вообразили, что ты подменен; по милосердию Божию отец спас тебя от ужасной смерти, чтобы ты вырос и сделался хорошим человеком и верным слугою Божьим. – Она прибавила, услышав его полный отчаяния стон:
– Я знаю, что тебе тяжелее, чем многим другим. Я вижу, эти глупые няньки так воспитали тебя, что тебе казалось, будто и не стоит стремиться к добру и что стремление вредить другим составляет нераздельную часть твоей природы.
– Мстить им для меня единственное удовольствие в жизни, – сказал Перегрин, и глаза его засверкали. – Поделом им.
– И так ты жил до сих пор, – продолжала она, – полный одной ненависти, считая себя каким-то злобным духом, без всякой надежды и цели в жизни; но теперь, почувствовав в себе присутствие души христианской, ты должен бороться со злом, ты должен любить, чтобы заслужить любовь, ты будешь молиться и победишь.
– Мой отец и м-р Горикастль молятся, – сказал Перегрин с горечью. – Я ненавижу это! Они постоянно за этим, просто невыносимо: меня так и тянет встать на голову, вытащить чей-нибудь стул, пощекотать Робина соломинкой, все равно, если меня и высекут за это тут же. Я совсем домовой.
– Но тебе нравится соборная музыка.
– А! Отец называет это язычеством папистов. Много раз я слушал ее, запрятавшись у алтаря в маленьком доме епископа Уайгама, он и не подозревает об этом.
– О, Перегрин, разве мог бы злобный дух безнаказанно спрятаться у самого алтаря? – сказала мистрис Вудфорд. Но я слышу, Ник накрывает ужин, и теперь я оставлю тебя. Да благословит тебя Бог в Своем милосердии, мое бедное дитя, и да наставит он тебя на истинный путь!
В то время как она вышла, Перегрин сказал про себя: Это молитва? Она совсем непохожа на то, как молится отец.
Она спешила теперь посоветоваться с своим зятем по поводу странного настроения своего пациента. Она услышала от него, что ему было известно больше, чем он высказывал по поводу того, что майор Окшот называл безнадежным злом, обуявшим его сына, о его шалостях во время молитв, его ненависти ко всему доброму, о злостных проделках, бывших наказанием для всего дома без сомнения, многое тут объяснялось уверенностью ребенка, что он дитя другого мира; и эти добрые люди серьезно обсуждали вопрос, как его спасти от самого себя.
– Если бы мы только могли удержать его здесь, – сказала мистрис Вудфорд, – тогда еще в нем можно было бы пробудить веру и любовь к Богу и человеку.
– Ты могла бы достигнуть этого, сестра, – сказал доктор, взглянув на нее с нежною улыбкой, – но майор Окшот ни за что не согласится оставить своего сына в нашем доме. Ему ненавистны наши убеждения, и, кроме того, это будет слишком близко к его дому. Вся прислуга знает об этих жестоких баснях про него, и малейшая неудача будет приписана его демоническому происхождению. Я лучше поеду в Оквуд и постараюсь убедить его отца, чтобы он поместил его под надзор какого-нибудь разумного и надежного человека.
Прошло несколько дней прежде чем д-р Вудфорд мог найти время для этой поездки; между тем его добрая сестра всеми силами старалась убедить мальчика, что у него человеческая душа, ответственная за все его поступки, что перед ним была надежда спасения и что он не был злобным, фантастическим существом, действовавшим без всякой мысли, по одному капризному порыву.
При этом нужно было говорить с величайшею осторожностью, потому что ум Перегрина, хотя он и воспитывался в религиозном семействе, был не способен воспринять обыкновенные в таких случаях доводы – отчасти потому, что он серьезно считал себя отверженным людьми, а также вследствие тех жестоких преследований, которым он постоянно подвергался дома. Молитвы и поучения представлялись для него только одним невыносимым стеснением, за которым обыкновенно следовало наказание; Библия и Вестминстерский катехизис были для него ужасным собранием уроков, несравненно более томительным и скучным, чем латинская или греческая грамматика; воскресенье было для него самым ужасным днем не неделе.
Его отвращение ко всему этому, как постоянно ему внушали, доказывало только, что он стоял вне благодати небесной.
Мистрис Вудфорд не решилась оставить его с кем-нибудь в первое воскресенье после того, как к нему возвратилось сознание, и желая избавить его от лишнего утомления, она устроила так, что в этот день он в первый раз встал с постели и сидел в большом кресле, подпертый подушками, у открытого окна, оттуда он мог видеть богомольцев, идущих в церковь и между прочими Анну, в ее беленькой шапочке, с молитвенником в одной руке и с маленьким букетом в другой, семенившей с серьезным видом рядом с своим дядей, – в его черной рясе, белом стихире и с откинутым назад пунцовым капюшоном.
При этом Перегрин не мог удержаться, чтобы не похвастать своей хозяйке, как он напугал женщин в Гаванте, делая им страшные рожи в церковное окно снаружи, и какой крик они подняли, приняв его за самого дьявола. Но она не улыбнулась его рассказу и только печально покачала головой; так что он сказал: «Я никогда не сделаю этого здесь».
– И более нигде, я надеюсь.
После этого, думая, что это будет ей приятнее, как женщине, принадлежащей к епископальной церкви, он рассказал ей, как раз запертый в комнату за то, что положил в похлебку жабу, он выбрался из нее через крышу и стал бить в барабан за ригой во время проповеди благочестивого медника Джона Боньяна [12] и поднял такой шум, что все подумали, будто идут солдаты, и разбежались впопыхах, падая друг на друга, между тем как он «загоготал», сидя спрятанный в стогу сена.
– Когда ты почувствуешь всю силу милосердия и любви Божьей, сказала серьезным тоном м-рис Вудфорд, – тогда ты не захочешь тревожить людей в то время, как они воздают хвалу Ему.
– Он добр? – спросил Перегрин. – Я думал, Он полон лишь гнева и кары.
– Господь любит всех людей, и милосердие Его простирается на все Его творения, – сказала она.
Он ничего не отвечал. Его всегда клонило ко сну, когда он был не в духе; когда он проснулся, то увидел м-рис Вудфорд стоящею на коленях в то время, как она причитывала по молитвеннику церковную службу на тот день.
Глаза его были с любопытством устремлены на нее, но он ничего не сказал; хотя, возвращаясь назад с чашкой похлебки для него, она заметила, что он рассматривал книгу, которую тотчас же положил на место, как бы опасаясь, что она увидит его за этим.
Она должна была уйти теперь к воскресному обеду, к которому, по хорошему, старинному обычаю, обыкновенно приглашалось несколько бедных стариков из прихода местного священника. Тут ей пришлось услышать много такого, что лучше всего доказывало, как распространен был в народе слух о сверхъестественном происхождении Перегрина. Когда Дадди Госкино спросил, как следовало, о здоровье молодого господина, три присутствующие старухи покачали головами и хотя более застенчивые из них только заохали при этом, бабушка Перкинс спросила:
– Правда ли, леди, что он спит и ест, как другие люди.
– Как же, бабушка, теперь ведь ему лучше.
– И что, его не корчит и не бьет, когда читают молитвы?
М-рис Вудфорд заявила, что она не замечала ничего подобного.
– Только подумать! Чудеса! Я слышала от племянника Деви, который поваренком в Оквуде, что когда мастер Горнкастль, и благочестивый это человек, не в обиду будь сказано вашему преподобию, – что как только он начнет читать молитвы и проповедовать, так мастера Перри всего скорчит и ноги у него окажутся на стуле, а голова внизу, и лицо у него станет такое страшное, что всего повернет, глядя на него.
