«Охренеть, да и только!» — подумал я.
Разглядывая статуэтку как завороженный, я простоял неподвижно несколько секунд. Затем мои губы непроизвольно расплылись в улыбке, после чего я, сам того не желая, начал смеяться. Это продолжалось долго, я хохотал и все никак не мог остановиться. В тот момент я был уверен, что мой брат, доведись ему увидеть эту статуэтку из папье-маше, непременно одобрил бы такую затею и от души посмеялся бы, наблюдая за моей изумленной физиономией.
— А что, мне нравится, — заявил я. — Вот только… есть у меня ощущение, что композиция еще не закончена. Давайте договоримся так. Если мы с вами больше не увидимся, посадите и меня на этот мотоцикл, несущийся по просторам того света. Только на этот раз я буду сзади, а за рулем пусть окажется Хулиан. Договорились?
Я протянул Жирару руку, и он с веселым и добродушным выражением на лице крепко пожал ее. Занятый творческими поисками, он явно даже представить себе не мог, какую участь выбрал я себе с подачи судьбы и что еще ждало меня в тот вечер.
Прощаясь, я совершенно искренне сказал художнику:
— Жирар, если бы вы только знали, как я был рад познакомиться и дружить с вами.
Смерть кажется горькой лишь потому, что она — новое рождение, потому, что она — страх и неуверенность перед пугающим преображением.
— Герман Гессе —
Когда я увидел Роберта, сидящего на земле и прислонившегося спиной к кладбищенской ограде, у меня возникло ощущение дежавю. Можно было подумать, что он все время так и торчит там, у входа на кладбище, а я, в свою очередь, живу только ради того, чтобы время от времени встречаться с ним на этом месте.
К ритуальной встрече я подготовился подобающим образом. Уговор так уговор, игра так игра. На подходе к кладбищенскому холму я задержался и натер лицо белой мазью, которую не без труда нашел дома, а также накрасил губы темно-фиолетовой помадой. Более того, к лацкану моего пальто был приколот крохотный фиолетовый цветок, хотя накопившиеся у меня вопросы были обращены отнюдь не к обитателям потустороннего мира.
Да, и, разумеется, в моем кармане лежал нож.
Когда я поднялся на холм, луна вышла из-за туч и высветила росшие вокруг кладбища кипарисы. Я шел спокойным, уверенным шагом, как настоящий рыцарь, много повидавший на своем веку, познавший все смертельные опасности и переставший испытывать какой бы то ни было страх перед смертью.
Роберт махнул мне рукой в знак приветствия, а затем, словно в глубоком раздумье, вновь склонил голову на грудь.
Внимательно осмотревшись, я сел с ним рядом. Сверчки и цикады стрекотали сильнее, чем обычно, — вполне возможно, так на них действовало полнолуние.
Я задал Роберту вопрос, который в других обстоятельствах прозвучал бы на редкость глупо:
— Ты один?
Он поднял глаза и ответил словами так хорошо знакомой мне песни:
— Why are you alone in here, so far and near…
Затем Роберт посмотрел на меня с таким видом, словно только что проснулся, вырвался из объятий мучившего его кошмара.
Немного помолчав, он произнес:
— В таком месте никогда не остаешься в полном одиночестве. Сам знаешь…
— Конечно, все они — мертвецы, — перебив Роберта, договорил за него я.
Над самой поверхностью земли стала конденсироваться легкая дымка. Она на глазах становилась все гуще, и я подумал, что если так пойдет дальше, то вскоре туман скроет от нас не только кипарисы, но и саму луну.
Роберт говорил медленно, с большими паузами, так, словно у него впереди была даже не вся жизнь, а целая вечность:
— Знаешь, как тибетцы избавляются от страха перед смертью? Время от времени они организуют церемонию, в ходе которой человека хоронят заживо, то есть исполняют все погребальные ритуалы, проводят обряды, а потом покойник как бы оживает. Считается, что так человек набирается нужного опыта и перестает бояться. В общем, то же самое, что и с велосипедом: сначала страшно, а потом привыкаешь. Еще у них принято, что, когда человек умирает по-настоящему, с ним рядом садится кто-то живой и нашептывает ему на ухо, куда идти и что делать. Такому нашептыванию специально учатся, это помогает душе покойного не сбиться с пути в потустороннем мире. Представляешь себе, как было бы неприятно, прожив жизнь, наполненную праведными делами, заблудиться на том свете и забрести по ошибке не в рай, а в ад! Чтобы такого не случилось, тибетцы и написали свою знаменитую «Книгу мертвых». Это своего рода путеводитель по тому свету.
Я слушал и мысленно спрашивал себя, к чему Роберт затеял этот разговор. Нужны ли такие слова и рассуждения после всего того, что с нами случилось? Неужели нет ничего более важного и срочного, такого, о чем действительно нужно было бы поговорить?!
Роберт на некоторое время замолчал и тоже стал всматриваться в густеющий на глазах туман. Луна уже выглядела не как четко очерченный диск, а как светлое пятно в небе, размытое дымкой.
Помолчав, Роберт продолжил:
— Встретив смерть и познав ее, ты навсегда останешься молодым, сможешь жить, не сгибаясь под тем грузом страха, который давит на плечи всем смертным. Ты, кстати, знал, что монахи дзен-буддисты заранее, задолго до смерти, сами сочиняют эпитафии, которые затем помещаются на их могильных памятниках? Когда они чувствуют, что конец жизни близок, наступает черед последнего по счету редактирования надписи, которая должна будет появиться над погребением. Так, например, один восточный поэт завещал написать на своей могиле: «Я ушел, потому что у меня накопились дела на том свете».
— Зачем ты мне все это рассказываешь? — напрямик спросил я его.
Не теряя спокойствия, Роберт ответил:
— Я предполагал, что тебя это заинтересует. Ты, кстати, уже задумывался над тем, какую эпитафию себе заказать?
— Да как-то не до этого было, — с вызовом в голосе отозвался я. — По-твоему, уже пора?
— Этого нам знать не дано. Просто лучше заготовить себе подходящую надпись на могилу просто так, на всякий случай. Это же нетрудно, достаточно просто записать ее на листке бумаги. Например, вместе с завещанием. Надо же как-то сформулировать свою последнюю волю. Неплохо для начала хотя бы определиться, хочешь ли ты, чтобы тебя похоронили в могиле или кремировали. Если же ты выбираешь кремацию, то возникает вопрос, где захоронить урну или в каком месте развеять твой пепел.
— Положим, что касается моего праха, то пусть его выкинут в мусорный бак. Даю на это свое разрешение. Что-то перестал я верить в загробную жизнь. В качестве эпитафии пусть напишут: «Он умер, потому что оказался не в том месте, не в то время и не с теми, с кем нужно».
