— Полдень, — прошептал жрец, — всего только полдень.
Его ученик, тот, кому предстояло сегодня ступить на каменные плиты этой заповедной площадки, промолчал. Он готовился к сражению так, как ни к чему и никогда не готовился. Ибо не только его судьба зависела от исхода этой кровавой игры. От этого зависела и судьба многих из тех, кто жил в округе. Ведь никогда ни одно из соревнований не назначалось просто так, для развлечения глупой публики, охочей до кровавых зрелищ.
Да и мячи, тяжелые мячи из застывшего сока каучуковых деревьев, никогда не отливались просто так, равно как не открывался без лишней надобности и каменный сундук, в котором они хранились.
Лишь в те дни, когда решалась судьба правителя, города или всего их народа, звучал над утренними притихшими горами тяжкий звон бронзового диска с письменами, призывая зрителей к выложенной камнем площадке-ристалищу. Ибо по тому, кто победит в сражении, по тому, столько крови прольется и сколь много игроков останется в живых, и будет сделано предсказание.
Никогда еще это предсказание не бывало ошибочным — ибо жрецы, которые составляли его, жили бесконечно долго и столь же бесконечно долго наблюдали, сопоставляли и делали выводы из всего, что происходило вокруг.
Ему, совсем еще молодому бойцу, временами казалось, что своего наставника он знал всегда — и за эти два с лишним десятка лет тот не изменился ни на йоту. Все так же были сильны его руки, все так же бесстрастно лицо, все так же холодны оценивающие глаза, которые все так же, почти не моргая, вглядывались в мир. Иногда, в страшных снах, он, потомок древнего рода императора Тлакаэлеля, Отважное Сердце, видел своего наставника самим Крылатым Змеем — те же неподвижные, немигающие глаза, тот же холодный невозмутимый лик и… толстое, толщиной со ствол дерева, тело змеи. Он, молодой Куакуцин, послушник, никогда и никому об этом не говорил, как не пытался даже рассказать о том, что тайком от всех сочиняет стихи. Ведь его с первых дней жизни готовили вовсе не для высокой поэзии. Он рос бойцом, его судьбой должны были стать битвы, пусть и на церемониальной каменной площадке для соревнований в древней игре тлачли[3].
Знал Куакуцин и то, что его судьба, пусть и связанная сейчас, пока он молод и силен, с тяжелым резиновым мячом опли, все еще не определена. Да и как может быть определена судьба того, кто рискует собственной жизнью во имя других? Да, иногда игроки, получив тяжкие увечья, становились учеными; иногда, пройдя еще один круг долгого и сурового обучения, превращались в жрецов. Самые уважаемые становились наставниками в школах для игры в мяч… И пусть совсем редко, но тем, кто выжил на церемониальной площадке и не был принесен в жертву, удавалось дожить до седин в покое и окружении любящей семьи.
Не помышлял пока о столь далеких временах он, Куакуцин, о, нет. Он просто радовался тому, как много умеет и как хорошо подготовлен для того, что стало сейчас целью его жизни. И пусть он думал лишь о простой победе на каменной площадке, но разве этого мало? Разве мало помочь наставнику сделать верное предсказание, обещающее его народу и его семье спокойный год и урожай, отсутствие страшных болезней и нашествия беспощадной саранчи? Разве этого мало?
А стихи… Что ж, потом, когда седина выбелит его черные волосы, а увечья не дадут больше сражаться, он сможет сполна насладиться сладкозвучием рифмы, нежностью слова и возбуждающим ритмом своей поэмы… Или поэм…
— О чем ты задумался, мальчик? — прервал мечты Куакуцина голос наставника, и его немигающие глаза взглянули, казалось, в самые потаенные глубины души.
Глаза наставника давно уже не пугали юношу, не заставляли краснеть и лепетать глупости. Куакуцин уже знал, что проще всего отвечать правдиво, не скрывая мыслей. Хотя, как все мальчишки, столь же давно научился не выдавать всей правды.
— Я думал о будущем, наставник. О тех днях, когда увечья уведут меня с площадки для игр в огромный мир… Думал об этом и терялся в догадках, что же я изберу — жизнь жреца или ученого, скромного землепашца или изнеженного землевладельца.
Жрец усмехнулся. Он столь давно был наставником у молодых, что прекрасно знал все их уловки.
И столь же давно вынес для себя решение — никогда не показывать, что ты сомневаешься в правоте слов юного собеседника, в их искренности. Любая ложь себя покажет, любая потаенная мысль когда-то прозвучит вслух, надо лишь дождаться этого. А дождавшись, запомнить и сделать выводы.
— Ну что ж, мой друг, меня радует, что ты задумываешься о столь далеких временах, радует, что не взвешиваешь свои шансы на победу, радует, что даже в мыслях не допускаешь поражения…
— Но как же я могу думать об этом, учитель? Ведь поражение будет означать беду для моего народа! Разве я могу это допустить?
Вот сейчас он, Куакуцин, был искренен. Жрец, похлопав его по плечу, конечно, не сказал, что поражение вовсе не означает бед народа, равно как победа, вовсе не означает его радостей. Более того, в игре значение имеет буквально все — каждое движение игроков, каждый их крик, даже то, как лягут вечерние тени на церемониальную площадку. Ибо все это — лишь знаки, буквы языка предсказаний, который открыт немногим. Тем, кто является истинными властителями, что бы не думали кацики[4].
— Как бы то ни было, мальчик, сейчас лишь полдень. До сражения есть еще время. А тебе следует хорошо отдохнуть. И приготовиться к тому, что ты выйдешь победителем. Как выходил им раньше.
Куакуцин молча поклонился и заспешил к себе. Его приютом уже несколько лет была хижина у самого леса. Такая необыкновенная привилегия была дарована юноше после первого десятка сражений, выигранных им вместе с его командой. Тогда предсказания стали истинным благословением для города — и сбылись полностью. Хищные звери, двуногие и четвероногие, не тревожили обитателей столицы, болезни обошли город стороной. Дожди были щедрыми, но беды не приносили.
Жрец посмотрел вслед ученику и улыбнулся. О, как бы удивился Куакуцин, заметив обыкновенную мягкую улыбку на лице своего сурового наставника! Мальчика ждал сюрприз. И он, его учитель, радовался этому. Ибо иногда успех в игре можно и подстроить… Хотя разве подстроишь радость мужчины, познавшего любовную страсть, способную сделать его во сто крат сильнее и смелее?
В хижине было полутемно — единственное окошко, занавешенное плетеной циновкой, давало совсем мало света. Но все же Куакуцин мгновенно заметил гостя, присевшего на лавку у стола. Через миг, когда глаза привыкли к полутьме, он увидел, что это не гость, а гостья. Девушка напряженно и чуть испуганно смотрела на него.
