С ней мы познакомились на неимоверно скучном мероприятии из тех, что проводят почти обанкротившиеся «хозяева жизни», лишь бы только подчеркнуть, что на самом деле у них все тип-топ. Банкет, невнятные речи, совершенно унылые лица с пустыми глазами…
И только ее улыбка – словно маяк в этом людском тумане. Улыбка ехидная и до невозможности коварная. Уже потом, несколько месяцев спустя, я выясню, что один из организаторов банкета – ее бывший ухажер, которому она дала от ворот поворот. Мужчина вскипел и пообещал, что сильно испортит ей жизнь. Старался он, как умел, оскорбленная мужская гордость выкидывала еще те коленца, и крови он, конечно, из Генриетты попил.
А в тот день она просто пришла насладиться моментом его падения. Уж кто-кто, а она знала, что банкет – последний в жизни фирмы.
Бывший ухажер официально объявил о банкротстве через месяц. Но Генриетта этого не услышала. За неделю до того она разбилась в автокатастрофе. Злая ирония судьбы: она все время ездила на своем «Мерседесе», а в тот день по непонятной причине села за руль «Рено».
Виктор Степанович Хитрый. Да уж… Вот кому фамилия подходила на все сто!
Он умудрялся выкручиваться из самых невероятных ситуаций. Начинал бизнес он еще в восьмидесятые годы, поднял с нуля какой-то кооператив. Пережил коммунистов и бандитов, но потом из-за рубежа хлынули западные товары, и кооператив приказал долго жить. Виктор ушел работать в администрацию района, быстро сделал себе карьеру – от начальника отдела до заместителя главы.
Потом глава района попался на крупной взятке. Шумиху удалось замять, причем именно благодаря находчивому заму. Но его заслуги не оценили. Когда потребовалось кем-то пожертвовать, выбрали его. На Виктора навесили всех собак, чуть не довели дело до суда, но он и тут умудрился выкрутиться.
Уходя, он пообещал своему бывшему шефу, что припомнит эту «благодарность». И припомнил. Не прошло и года, как глава района «засветился» в одном громком уголовном деле. Виктор выступал в суде свидетелем. Главу упекли на пять лет.
А Виктор снова ушел в бизнес. Чем он только не занимался! И пивными точками, и торговлей шмотками, и даже неплохо заработал на «черном вторнике», успев грамотно распорядиться имеющейся валютой.
А потом произошло страшное… Он сидел в кафе за столиком с очередным партнером, обсуждал какие-то общие дела. В этот момент напротив них остановилась «девятка» с заляпанными грязью номерами. Из окна были выпущены четыре автоматные очереди. Как выяснилось потом, таким образом местные бандиты решили свести счеты с партнером Виктора. Партнер выжил. А Виктор – нет. В этот раз Хитрому не удалось перехитрить костлявую старуху с косой.
Откуда у меня его визитка? Я даже не помню… В памяти осталось только его лицо: удивительно доброе для человека, столько повидавшего на своем веку…
Ярко-зеленая визитка с разноцветными буквами. Фамир.
Просто Фамир, номер телефона – и все.
Я не знаю, было ли это его настоящее имя или сценический псевдоним. Он выступал в цирке. Канатоходец, жонглер, эквилибрист… Нас познакомили на одной артистической тусовке. Вокруг ходили признанные и не очень гении, полные собственной значимости. А он скромно стоял в углу с бокалом шампанского.
– Знакомьтесь, это наше дарование, Фамир! – Обронил проходивший мимо нас директор театра.
Фамир вежливо кивнул, но когда директор отвернулся от нас, тут же скорчил рожу и показал язык. Я улыбнулась…
Бродяга, художник, артист… Он нигде не задерживался надолго. То он выступает на улице без гроша в кармане, то срывает аплодисменты в лучших цирках страны и проматывает деньги в кабаках. Мятущаяся душа… Без образования, без семьи, без цели в жизни…
Фамир даже не окончил школу, он сбежал из дома лет в двенадцать. Уж как он получил паспорт и нашел работу – я даже не знаю. Но надо отдать ему должное: работал он с полной выкладкой. Его трюки под куполом цирка заставляли зал восторженно реветь от восторга.
И при этом – он был бесконечно, безумно одинок. На дне его глаз затаилась боль настолько сильная, что я поневоле отводила взгляд.
На пике своей популярности, когда на него «положил глаз» директор одного крупного зарубежного цирка, Фамир ушел из жизни. Сам. Оставил только записку: «Простите все. Я устал».
Что стало причиной его смерти? Что заставило его перерезать вены?
Наверное, этого никто никогда не узнает. Несмотря на внешнюю беззаботность, он был довольно замкнутым человеком и почти ни с кем не общался. Человек с двойным дном…
Я сижу на полу и перебираю эти визитки. Четыре человека, которых уже нет.
Остались только карточки с их именами…
И попались они мне на глаза только после того, как я разбила злосчастную вазу.
… Иногда для того, чтобы вспомнить, надо что-то разрушить.
октябрь 2008 г.
Здравствуй.
Время летит быстро. Очень быстро. Дни и недели складываются в месяцы с какой-то непостижимой скоростью. Такое ощущение, что только вчера нас познакомили.
А мы молоды, беспечны, нахальны, безумны… Но это только кажется. На дворе новое время, внутри – новая личность со старыми воспоминаниями. На фотографиях остаются лица, похожие на тусклые изображения – да, где-то они уже встречались, но где? – память дает осечку. Потому что не так звучат гитарные струны, не так складываются строки в четверостишья, не так стучит сердце – без перебоев, ровно, не размениваясь на минуты боли и радости.
В густой сигаретной дымке смутно вырисовывается до боли знакомый профиль, но это опять же зрительная иллюзия, не более чем обман близорукости. И кто-то спрашивает: "Куришь?", и свой ответ "Уже нет" звучит отголоском другой жизни, там, где утро начиналось с чашки кофе и сигареты, и еще одной другой жизни, где сигареты были в прошлом, и еще одной другой жизни…
Еще одна – другая жизнь.
Или та же самая?
Или отражение, многоголосо повторенное в осколках разбитого зеркала?
Вопросов, где ответ не нужен, на самом деле, куда как больше, чем кажется на первый взгляд. Возвращаясь к прошлому, зачастую остаешься на перекрестке между тем, что было и тем, что могло быть.
Если бы не "если бы", мы были бы совершенны – знаю. Жизнь дается один раз и прожить ее… – тоже знаю. Но на самом деле жизнь существует здесь и сейчас, в этот ничтожно малый отрезок времени, который одни называют мгновением, а другие – судьбоносным моментом, способным перевернуть весь внутренний мир на сто восемьдесят градусов. У кого как получается. И кто знает, какой момент упущен, а какой вовремя подхвачен?
Просто есть мгновения, которые остаются в памяти навсегда. Связующие звенья между жизнями-отрывками, скрепляющие одну судьбу в единое целое.
