VIII. Сапфо: примечание
Соловей запел,
когда она рождалась,
тот самый соловей, что пел в саду у Китса.
Она пыталась удержать небо в двух своих руках и потерпела неудачу —
как все поэты терпят, —
но значение имеет лишь рук ее усилие,
все остальное — ничто.
Она понимала, что ее жизнь — река,
впадающая в море ее умирания.
Она понимала, что эта река течет словами.
Ее арфа поддерживала ее на плаву, как Аристова,
пока она плыла к всепрощающему морю.
Большинство слов ее исчезло. Тысячелетия прошли.
Рожденная из моря бледной пены богиня, которой поклонялась она, помолодела,
еще прекрасней стала,
пока слова поэта исчезали.
Все это было предсказано.
Сапфо сожгла,
и христиане сожгли ее слова.
В Египетской пустыне лоскуты папируса сохранили знаки ее пламенного сердца.
Улыбается Афродита,
вспоминая слова Сапфо:
«Будь смерть прекрасна,
то и боги бы умирали».
Ты, что доверяешь словам — не смертной плоти,
ты знаешь, что время и слова стирает. Что же остается?
Улыбка Афродиты —
пена у розоватых ее ног,
где играют умирающие дельфины
Повсюду на осыпающихся средиземноморских известковых берегах видны следы ее власти —
царицы Киферы,
пенорожденной Афродиты,
что сводит музы в танце,
вплетая маки в свои золотые пряди…
Храмы ее капризности стоят повсюду,
обращенные к морю,
которое полно нереидами,
дельфинами, голубыми и золотыми плитками солнечного света и пещерами, где луна прячется между своими беременностями.
Меня всегда влекло на эти берега,
я будто знала,
что там, на древних известковых островах
(а известняк из всех пород хрупчайший),
найду свою веселую богиню.
На язык взяла она луну,
серебряную вафлю,
излучающую лимонный свет.
Она смотрела,
как волны стирают ее точеные следы.
Она повсюду и нигде,
и стоит только ей почувствовать слабину томления,
тут же возбудит она любовь.
Она — богиня, для которой продолжает вращаться мир.
В повороте ее кончаются все концы и начинаются все начала.
Зачем автору писать роман, действие которого происходит в Древней Греции?
Первыми полюбившимися мне в детстве историями были греческие мифы. Они, казалось, включали в себя все перипетии человеческой жизни. Задолго до того как я стала задумываться о том, чтобы родить дочь, меня увлекла история Деметры и Персефоны. История похищения дочери, унесенной в царство мертвых, казалась мне извечным благоговейным страхом, который приходит к сладостно-горькому завершению. Прочтя фрагменты Сапфо, я заново открыла для себя то, что любила в этих мифах: их воодушевление, лаконичность, удивительную современность. Кроме того, в смутные времена — правления тирана, опасностей войны, страха за жизнь на земле — мы, как и следовало ожидать, обращаемся к древним, чтобы понять, как выжила их цивилизация… или как погибла.
Фрагменты стихов Сапфо красной нитью проходят через ткань романа. Для чего?
Я не думаю, что можно рассказать историю поэта, не рассказав хотя бы часть ее поэтическими средствами. Фрагменты Сапфо сохранились, потому что в них ярко описываются чувства женщины. Им надлежит занять главное место в истории Сапфо.
Важно также понять, что Сапфо первой создала метафоры любви, которые на протяжении многих веков использовали поэты и сочинители песен. Она не просто творец, она — первоисточник.
История Сапфо, как истории Фанни или Айседоры, — это авантюрный роман. Вы думали об этом?
Я думаю, что у каждого романиста в подсознании сидит притча. Мы повторяем эту притчу во всех наших книгах. Моя притча авантюрная. Наивная девочка выходит на дорогу жизни в поисках счастья. По пути она набирается мудрости и начинает смотреть на пережитое другими глазами. Я никогда не думаю, что пишу именно эту историю. Но впоследствии обнаруживается, что я снова ее написала.
Какими переводами Сапфо вы пользовались в своем романе и как вы их нашли?
Переводы принадлежат мне. Работая с разными переводами стихов Сапфо, я создала собственные переводы, которые потом были проверены специалистом по классической филологии (см. Послесловие автора).
Перечитывая разные переводы Сапфо, я поняла, что в каждую эпоху ее переводили на свой манер. Я попыталась вернуться к оригинальным текстам и передать их заново. Надеюсь, читателям моего романа захочется обратиться к многочисленным существующим переводам Сапфо и сравнить их с моими. Сапфо вдохновляла как греческих, так и римских поэтов, которые нередко цитировали ее, подражали ее стихам. Овидий и Катулл подпали под ее очарование и перенесли ее голос в европейскую литературу. Как Шекспир и Данте, она больше чем поэт. Она муза.
«Сердце Сапфо» — это роман или биография?
О Сапфо мало что известно, чтобы можно было написать достоверную биографию. Немногие упоминания о ней в древних текстах сообщают только о том, что она родилась на острове Лесбос за 600 лет до нашей эры, что у нее был брат по имени Харакс, который влюбился в куртизанку по имени Родопис или Дориха, что ее отец был аристократ и звали его Скамандроним, что у ее матери и дочери было одно и то же имя — Клеида, что она вышла замуж за торговца по имени Керкил с острова Андрос. Помимо этого, существуют сомнительные и противоречивые легенды о Сапфо. Свидетельство о ее лесбийских наклонностях основано на двух грамматических формах в двух фрагментах. Эти формы имеют женские окончания. Одно слово с женским окончанием — причастие во фрагменте 1, другое — прилагательное во фрагменте 31. Ее предполагаемое самоубийство (из-за безответной любви к молодому лодочнику по имени Фаон, которого Афродита наделила неотразимой красотой) основано исключительно на мифе. Используя эти немногие биографические и легендарные сведения, я создала мою собственную Сапфо — писатели всегда так поступали.
