Он вынул из кармана диктофон, проверил его, снова лег и нажал на клавишу «запись». У него было довольно четкое представление о том, что случилось — нет доказательств, конечно, пока нет, но лучшим доказательством ему служил собственный инстинкт и прирожденная способность читать между строк.
— Если моя догадка верна, — сказал он, — у отца Гримма поехала крыша. Старик перенес пару инсультов, скрыл это от всех, притворяясь, что он в добром здравии, в то время, как сам выживал из ума. Он впал в маразм, или приближался к нему, но был хитер и решил продолжать практику. Так, похоже, думает Барт Гримм, хотя и не говорит прямо. И, конечно, при той юридической практике, что была у старика, он мог ее продолжать. Почему бы нет? Он не вел судебных процессов. В маленьком городе юрист может пребывать в маразме годами, прежде, чем кто-либо это заметит. Вы же не узнаете, что завещание или акт плохо составлены, пока кто-нибудь не умрет, или вы не решите продать имущество. А старик, должно быть, умел производить впечатление — этакая среднезападная версия Джона Хаусмана или профессора Кингсфилда, от галстука-бабочки до острого языка. Из тех, что не выносят дураков. Вероятно, он устраивал клиентам чертовски хорошее шоу, и они на него покупались. Все оказывали Элфриду Б. Гримму полное доверие, а почему нет? Правда же в том, что он был усталый, больной старик, сохранивший только половину нервных клеток, и то вряд ли.
Он сделал паузу, собирая заметки и удивляясь, какого черта он наговорил все это на ленту.
— Работу свою он исполнять не мог, — продолжал Букер. — Это очевидно. Он был в состоянии достаточно собраться для встречи с клиентом, но после уже не мог вспомнить, о чем они говорили, и даже не догадывался просмотреть собственные записи. Не будем судить строго. Он мог верить, что заботился о том, чтоб все было в порядке, но это не так. Конечно, все это не основано на фактах. Факты, если они существуют, собраны в какой-нибудь папке в штате Айова, разве что таинственный посетитель из Нью-Йорка и туда добрался. Там что-то есть — или было: свидетельство о браке и, вероятно, какой-то документ о разводе или аннулировании брака, если Гримм-старший действительно потрудился его составить. Если же нет, брак все равно вряд ли законен. Цубер выражался довольно туманно, но они с Алексой должны были как-то скрыть свой возраст. Конечно, школьники довольно часто добывают фальшивые удостоверения личности, чтоб иметь возможность покупать пиво и так далее. Вряд ли Алекса была способна на это, но Билли — вполне возможно. И он мог добыть такое же для нее. Кто знает?
В любом случае, вероятно, их брак юридически неправомочен. У Билли должно было хватить ума догадаться, что она не ляжет с ним в постель, пока они не пройдут через какую-то брачную церемонию, а может, на этом настояла она. Что до Гримма, то он, возможно, решил, что нет смысла развязывать узелок, если он даже не был завязан. Бог знает, что бы теперь решил суд. В конце концов, есть Цубер, который снова женился по истинной вере, хотя и не по здравому рассуждению, и завел шестерых детей, которые могут оказаться незаконными. Я не считаю его человеком, способным пойти на это при малейшем опасении, что он совершает двоеженство. А Алекса? Вышла бы она замуж за Артура Баннермэна, если бы знала или подозревала, что ее прежний брак все еще законен? — Он помолчал, представляя ее себе. — Да, она могла, — решил он. — Баннермэн, когда чего-нибудь хотел, отличался необыкновенным напором. Если бы она представила возражения, он бы отбросил их прочь, перешагнул через них — а может быть, в тот момент казалось неуместным вспоминать Билли и бегство.
Почему я ищу для нее оправданий? — спросил он себя.
Из соседней комнаты раздался дикий визг, слившийся с громыханием снегоочистителя. На миг Букер потерял нить размышлений, восхищаясь этим героическим сексуальным представлением. Это что, свидетельство преждевременной эякуляции? — мрачно удивился он. Возраст сказывается? Похоже, в будущем ему придется столкнуться с проблемами, вынуждающими жену говорить ему что-то вроде «Все в порядке, не беспокойся» или «Это с каждым случается, честно, ты, возможно, просто устал». Интересно, сказал бы кто-нибудь из них такое Роберту.
Мысль о Роберте заставила его снова взяться за диктофон. Все лучше, чем лежать, прислушиваясь к тому, что могло сойти за звуковой ряд к порнографическому фильму.
— Отец, — быстро проговорил он. — Что ж, Билли пролил мало света на эту фигуру. Разве что сказал, что не любил Уолдена. Это интересно, потому что все другие отзываются о нем хорошо, хотя и с осторожностью. Представление Билли о нем несколько мрачнее. Ветхозаветный пророк в рабочем комбинезоне, едва держащий в узде свои громы и молнии. Билли явно навидался их в тех редких случаях, когда оказывался рядом с домом Уолденов. Он сказал, что ее отец хватался за винтовку, чтобы застрелить его, а ведь он не делал ничего, кроме того, что водил Алексу в кино. Итак, можно сказать, что Уолден был излишне заботлив, и, возможно, несколько ревнив.
О самоубийстве Билли знает не так уж много. По странному совпадению первым представителем власти, оказавшимся на месте происшествия, был нынешний шериф, парень по фамилии Пласс. Очевидно, когда прибыл старый шериф — Эмер? — у них с Плассом был большой спор по поводу случившегося. Билли слышал — здесь мы вступили в область слухов, — что Эмер велел Плассу заткнуться и делать, что ему сказано, или распрощаться со своим значком. Шериф Эмер, отец Билли и Уолден были приятелями — возможно, это неверный термин — поэтому я могу себе представить, что шериф хотел по возможности защитить семью Уолденов — но от чего? Отец убивает себя на глазах дочери! Что может быть хуже этого? Весь город, казалось, непременно узнает, что случилось, и что здесь было скрывать? Мне нужно поговорить с матерью Алексы. И, вероятно, с Плассом. Господи, еще один день в этой дыре!
Он выключил диктофон и лег. Посмотрел на телефон. Он знал, что обязан позвонить Роберту, но не хотел. Слишком поздно, сказал он себе, в Нью-Йорке сейчас половина второго ночи. Но это было не извинение — Роберта бы не побеспокоило, будь сейчас четыре или пять. Затем он напомнил себе, что нет смысла звонить, пока на руках у него не будет неопровержимых фактов. Роберт удовлетворился бы слухами, если б не мог получить фактов.
«Всегда оперируй фактами», — учили его. Что же, некоторые у него есть, а о большинстве он мог догадаться, но постепенно до Букера стало доходить: проблема в том, что в действительности он не хотел узнавать факты.
У него не было желания видеть поражение Роберта, ибо здравый смысл и инстинктивное уважение к порядку и традициям подсказывали ему, что Роберт должен получить свое наследство, так же, как его отец и дед — но он также не желал унижения или поражения Алексы.
Он выключил свет и попытался уснуть. Затем вздохнул, взял диктофон и стер запись.
Ему сразу стало лучше, и он заснул как младенец.
Утром, после поездки в Кайаву, Алекса проснувшись обнаружила, что газетчики стали лагерем вокруг квартиры Саймона, как он и предупреждал. Она увидела, что он прилагает все усилия, дабы сохранять хорошую мину, но это нисколько не облегчало ситуацию, и к вечеру с Саймона уже было довольно.
— Оставаться здесь больше не имеет смысла с твоей точки зрения, — терпеливо сказал он. — Конечно, ты в силах это понять?
— Я не могу показаться рядом со своей собственной квартирой. Ты не хочешь, чтоб я жила в твоей. А теперь ты даже не хочешь, чтоб я приходила на работу. Все, что я могу понять — меня выбрасывают за борт.
— Будь благоразумна. В данный момент ты на первом месте по рейтингу горячих новостей по всей стране. Меня не столько беспокоит лично, что репортеры толпятся возле моего дома или окружают мой офис с микрофонами и камерами, но это убивает мой бизнес. Господи, ты не хуже меня знаешь, что люди, с которыми я веду дела, не хотят, чтобы рядом с ними крутились газетчики. Кстати, я и сам этого не хочу. Не представляю, что какой-нибудь репортер может натворить с историей Саймона Вольфа.
— Знаю.
— Конечно, знаешь. Ты становишься фигурой, за которой постоянно будут следить. И не только репортеры.
Она была слишком расстроена, чтобы спорить. Саймону на каждом углу мерещились частные детективы, но она отказывалась верить, что Баннермэны могут опуститься до подобных методов. Зайдя к себе на квартиру, чтобы взять кое-что из одежды, она все равно что попала в облаву. Она отказалась подтвердить или опровергнуть утверждения о своем браке с Артуром Баннермэном, но не прошло и двадцати четырех часов, как изображение ее брачного свидетельства появилось во всех газетах, в сопровождении ее собственных фотографий тех времен, когда она позировала для рекламы нижнего белья. Даже судья, поженивший их, раздавал интервью, воспользовавшись возможностью разразиться длинной витиеватой тирадой об опасности браков «между маем и декабрем» и дал нелестную характеристику психическому состоянию Баннермэна («Я бы не сказал, что он был в полном маразме, иначе я бы не совершил церемонию, но он явно был слепо увлечен»). Семья Баннермэнов ограничилась сдержанным и полным достоинства заявлением, осуждающем шумиху, выразив аристократическое сомнение в законности «так называемого брака Артура Баннермэна».
