Флора подумала: мы уже выросли и должны лучше владеть собой. И замолчала.
— Я помню, как ты выходила из моря с собакой и несла в узелке одежду. Ты была тогда очень самостоятельная.
И тогда он закричал ей: „Идиотка!“
— По-французски, — вспомнила она.
Молодежь танцевала вокруг костра. Мужчины, жарившие барана, пили и смеялись. Краем глаза смотрели на Флору. С ней было все в порядке.
— Пора уходить, — сказал Джим, и его голос подхватил ветер.
Матери уводили детей, женщины постарше спускались с холма, толкая перед собой кресло, из которого доносились предостерегающие крики.
— Надеюсь, они ее не опрокинут.
— Тебе она нравится?
— Она добрая.
— Но во все вмешивается?
— Ну, это ее неотделимые качества.
Космо подумал о матери. Он не должен говорить о ней с Флорой. Что же такое безопасность?
— Все годы в Лондоне, когда ты, как говоришь, работала горничной, что ты делала? — Он задавал ей этот вопрос, когда они сидели бок о бок в поезде.
— Я ходила в театр, на дешевые места. В музеи, галереи.
Кто ходил с ней в галереи, кто делил с ней ее радости, кто был частью ее в те потерянные годы?
— Одна? — с сомнением спросил он.
— Обычно да. — Это менее опасно, меньше волнений. Привычки детства умирают с трудом.
— Ты все еще предпочитаешь жить и работать в деревне? Ты довольна? Тогда, в поезде, ты говорила, что была довольна. — Это раздражало его, как она могла быть довольна, возмущался он.
— У тебя скоро истощится запас невинных вопросов. — Флора почесала собаку за ушами, глядя прямо перед собой. Голос ее был тверд.
— Хорошо. Ты замужем? Ты живешь с кем-нибудь? У тебя много любовников?
Флора сказала:
— Фу, как смело.
— Ну?
— Ты такой же в суде?
— Намного лучше. Парик придает солидности, а мантия устрашает.
— Ах.
— Ну так?
— Не замужем. Ни с кем не живу. Да, у меня были любовные связи. — Глядя на мужчин, затаптывающих остатки костра, она подумала, было бы странно, если бы у меня их не было. Те любовные связи были мимолетны и приятны, без риска оказаться в беде. — Ты не спрашивал, есть ли у меня дети. У меня их нет.
„Мне кажется, — подумал Космо, — я никогда не оставался с ней наедине. Всегда вокруг какие-то люди! Хотя однажды я встретил ее одну, на реке, но глупейшим образом упустил свой шанс. Черт бы побрал всех этих людей. — Он вспомнил французского офицера и полковника из Техаса в поезде. — Но мы были одни, совсем одни, — вспоминал он, — впервые, на пляже“.
Костер догорел, люди уходили. Мужчины загружали разобранные столы в лендровер. Раздавались крики:
— Спокойной ночи, Флора! Спокойной ночи. Большое спасибо, увидимся. — Кто-то включил мотор, и лендровер скрылся за холмом.
Космо, наблюдая, как он уезжает, сказал:
— Так ты была хозяйкой?
Почти стемнело, дождь уже просто моросил.
— Да, я дала барана. Все устроила община. Небольшое развлечение для деревни.
Пока они сидели, она тоже возвращалась мыслями в прошлое, вспоминала пикник, свое отчаяние на следующий день.
— Я тогда вернулась на пляж, — сказала она, — на следующий день после пикника. Все, что там осталось, — черный круг кострища.
Она тогда написала на песке их имена: Космо, Феликс, Хьюберт. Но море смыло.
Космо сердито сказал:
— Хорошо. Но я-то сейчас здесь.
Ветер, который было прекратился, порывисто подул, кидая пригоршни дождя. Собака Флоры заскулила и отряхнулась.
— Если мы еще посидим здесь, то подхватим ревматизм.
— Я боюсь, — сказал Космо, поднимая воротник пальто, — что, если я попрошу тебя выйти за меня замуж, ты откажешься.
— Но ты можешь попросить еще раз, — сказала Флора, — когда мы наконец попадем в теплое и сухое место.
Поднимаясь вслед за Флорой, Космо с раздражением заметил, что тело онемело от сидячей позы.
Собака Флоры чихнула и весело побежала вниз с холма. Флора — за ней. У подножия холма последние участники рассаживались в машины, включали фары, заводили моторы, кричали „до свидания“, прежде чем отъехать. Флора, несясь по крутому склону, думала: „Если сейчас сделать рывок, я могу догнать их, оставить его, вернуться в свой домик, зажечь огонь, принять горячую ванну, взять кота и пойти в постель с книгой“.
Потом она подумала, он не из тех, о ком надо вспоминать, как о Хьюберте, с любовью, или о ком надо сожалеть, как о Феликсе, который, несмотря на свой героизм, покинул меня. Космо здесь, за спиной, пытается не отставать. Он реальный. И он ведь не знает дороги, как я. В темноте может споткнуться и упасть, и она пошла медленнее. Она услышала, как Космо поскользнулся и выругался.
— Не убегай, черт побери! Подожди! — И, догнав, сказал: — Я ехал в Пенгапах, чтобы переночевать там. Но эти несчастные воспоминания вдруг явились. — Смех Флоры отнесло ветром. — Я поехал из Бодмина в Лондон, решил взять себя в руки и быть разумным.
— А это не рискованно?
Последняя машина отъехала, когда они ступили на дорогу.
— Где твоя машина? — спросил Космо.
— Я пришла пешком.
— Садись в мою. — И открыл дверцу.
— Собака грязная.
— Перестань уклоняться от прямого ответа.
Собака прыгнула в машину и уселась на заднее сиденье.
— У нее больше здравого смысла, чем у нас с тобой, — он обнял Флору и привлек к себе. Потом сказал: — Разреши мне поцеловать твои глаза. И не говори, что ты плачешь.
— Это дождь.
— Впервые встретился с соленым дождем.
— А почему бы нам не сесть в машину, где сухо?
— Лучше сразу предупрежу тебя: я отдал Коппермолт племяннику.
— Я выхожу за тебя замуж не из-за Коппермолта.
— О дорогая. Сколько времени мы потеряли. Как мы теперь все наверстаем?
— Зато будет меньше времени ссориться, — сказала Флора.
Мэри УЭСЛИ — старейшая английская писательница. После окончания Лондонского королевского колледжа и Лондонской школы экономики и политики переменила несколько профессий. Много путешествовала в Европе; во время Второй мировой войны служила в военном учреждении. К литературе обратилась уже в зрелом возрасте, начала с книг для детей, но вскоре нашла „свой“ жанр, принесший ей широкую известность, — психологический женский роман. Написала больше десятка книг, которые стали бестселлерами. „Опыт воображения“ — последний роман писательницы.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
1 миля — 1,609 км. — Здесь и далее прим. перев.
Адвокат низшего ранга в Англии.
Уничтожение, полное истребление.
Сводное, суммарное изложение различных взглядов по какому-либо вопросу.
Мелкий арендатор.
Ищите собаку (фр.).
1 ярд = 3 футам, или 914,4 мм. — Здесь и далее прим. ред.
1 дюйм = 2,54 см.
Герой повести Ф. Бёрнетта „Маленький лорд Фаунтлерой“.
Уличный рынок в Лондоне, известный своими антикварными лавками (по названию улицы, на которой расположен).
Фирменное название алкогольного напитка из джина, разбавленного особой смесью.
Жаркое из риса, рыбы, с приправой из карри.
Женская организация, члены которой работали на фермах во время Второй мировой войны.
Butler (англ.) — дворецкий.
