— Объясни Радхарани, — сказал он, — что она глубоко заблуждается. Замужество — это не способ отблагодарить человека. Вполне понятно то чувство благодарности, которое испытывает Радхарани к этому человеку, и, если представится возможность, следует отплатить ему тем же. Но выходить за него замуж вовсе не обязательно. Ведь неизвестно даже, какой он касты и сколько ему лет. А если у него уже есть семья и дети? О каком замужестве в таком случае может идти речь?
— Радхарани и сама не верит, что это возможно, — сказала Бошонто. — Но после того вечера в сердце ее живет образ этого Рукминикумара. И так же, как люди молятся богу, Радхарани каждое утро молится этому человеку. За те пять лет, что Радхарани живет у нас, пожалуй, не было дня, чтобы она не говорила со мной о Рукминикумаре. И несчастным будет тот, кто станет мужем Радхарани, если, конечно, его имя не Рукминикумар Рай.
«Это же явное помешательство, ее надо лечить, — решил про себя Камакха-бабу. — А для этого прежде всего надо найти Рукминикумара».
И Камакха-бабу начал поиски. Сначала он занимался этим один, но вскоре ему на помощь пришли друзья. Они разослали во все газеты следующие объявления:
«Нижеподписавшийся господин изъявляет большое желание встретиться с господином Рукминикумаром Раем. Рукмини-бабу такая встреча не принесет ничего, кроме радости. Остаюсь с уважением…» и т. д.
Поиски, однако, не давали никаких результатов. Прошел день, месяц, год, но Рукминикумар не объявлялся.
Вскоре Радхарани постигло еще одно большое горе — умер Камакха-бабу. Радхарани тяжело переживала смерть своего второго отца. Сразу же после похорон Камакхи-бабу она переселилась в свой собственный дом и взяла на себя все обязанности по управлению хозяйством. Благодаря стараниям Камакхи-бабу ее состояние к этому времени значительно увеличилось.
Радхарани начала с того, что послала правительству двести тысяч рупий с просьбой построить на эти деньги в ее деревне приют для обездоленных. Он должен называться «Обитель Рукминикумара».
Правительственные чиновники были немало удивлены таким названием, но что поделаешь? Приют был построен.
В дни горькой нужды Радхарани с матерью ушли из своей родной деревни в Шрирампур и поселились там в жалкой хижине, потому что очень нелегко оказаться нищим там, где тебя когда-то знали богатым. Теперь же Радхарани вернулась в свою родную деревню — будем называть ее Раджпур — которая находилась недалеко от Шрирампура. Тут же, рядом с домом Радхарани, построили приют. Бедные и несчастные люди приходили сюда и оставались в этом приюте навсегда.
Прошло несколько лет, и вот однажды в приют пришел господин благородного вида. Было ему лет тридцать пять — тридцать шесть. Он производил впечатление умного, серьезного и состоятельного человека. Остановившись возле дома с названием «Обитель Рукминикумара», он поинтересовался у служителей, кому принадлежит этот приют.
— Никому, — ответили ему. — Здесь живут бедные, обездоленные люди. Называется этот дом «Обитель Рукминикумара».
— Могу я войти в него? — спросил незнакомец.
— Даже самые бедные люди свободно приходят сюда, так что вы тем более можете зайти.
Осмотрев дом, незнакомец сказал:
— Я восхищен этой обителью. Но кто содержит ее? Этого человека зовут Рукминикумар?
— Этот дом содержит женщина, — услышал он в ответ.
— А почему же он называется «Обителью Рукминикумара»?
— Этого никто не знает.
— А кого зовут Рукминикумаром?
— Да никого.
— А где живет хозяйка этого приюта?
Ему указали на большой особняк напротив.
— Скажите, — обратился незнакомец к служителям приюта, — в обычаях ли хозяйки этого особняка выходить к мужчинам и разговаривать с ними? Не сердитесь. Я спрашиваю об этом потому, что в наше время многие девушки из состоятельных семей, следуя примеру англичанок, свободно выходят из дома.
— Нет, она не такая. Она не выходит к незнакомым мужчинам.
Получив такой ответ, незнакомец направился к дому Радхарани.
В одежде незнакомца не было ничего примечательного, он был одет так, как обычно одеваются состоятельные бенгальцы — не слишком изысканно, но и не бедно. Обращал на себя внимание лишь бриллиантовый перстень. Слуги Радхарани, никогда не видевшие перстня с таким большим бриллиантом, с любопытством уставились на пришельца. Господина никто не сопровождал, и поэтому не у кого было узнать, кто он такой. Пришлось ждать, пока он сам себя назовет. Но гость этого не сделал. Он подошел к управляющему и, вручая ему письмо, сказал:
— Отнесите это письмо вашей хозяйке. Я буду ждать ответа.
— Моя хозяйка женщина, и притом молодая. Она приказала не принимать писем от незнакомых людей, не узнав, что там написано.
— Ну что ж, тогда прочтите, — ответил незнакомец.
«Дорогая сестра, — прочел управляющий. — Хотя податель этого письма незнакомый тебе мужчина, не бойся встретиться с ним и поговорить наедине. О результатах вашей встречи напиши мне.
Шримати Бошонтокумари».
Увидев подпись дочери Камакхи-бабу, никто не смел усомниться в добропорядочности незнакомца, и письмо отнесли во внутренние комнаты.
Вскоре появилась служанка и предложила господину, передавшему письмо, войти в дом. Она привела его в прекрасно обставленную гостиную и попросила подождать здесь хозяйку. Это был первый мужчина, которому разрешили войти во внутренние покои Радхарани. Служанка тотчас же отправилась за госпожой, а ее подруга, спрятавшись в углу, внимательно изучала незнакомца. Она разглядела, что кожа у него совсем светлая, как цветы жасмина; он высокого роста и слегка полноват; высокий лоб обрамлен черными шелковистыми кудрями; у него большие глаза и спокойный взгляд, густые и очень черные брови; прямой нос, небольшие, но яркие полные губы. Ей удалось также рассмотреть красивые белые руки с бриллиантовым кольцом.
Вошла Радхарани и приказала служанке оставить ее наедине с незнакомцем. Гостю показалось, что с приходом хозяйки комната озарилась ярким светом, а в сиянии, которое излучала красота Радхарани, светились даже ее волосы.
Незнакомцу, поскольку он был мужчина и к тому же старше Радхарани, следовало бы заговорить первым, но он молчал, очарованный ее красотой.
— Что заставило вас искать встречи со мной? — нарушила наконец тишину Радхарани. — Ведь я женщина. Я согласилась на эту встречу только потому, что меня об этом просила Бошонто.
— Но ведь и я тоже не искал этой встречи, — сказал гость.
Радхарани почувствовала смущение.
— Возможно, это и так, — ответила она. — Но Бошонто не написала, почему она обратилась ко мне с такой просьбой. Видимо, это известно вам.
Незнакомец достал старый номер газеты и протянул его Радхарани. Она прочитала подписанное Камакхой-бабу объявление, в котором говорилось о том, что он разыскивает Рукминикумара. Радхарани поднялась и задрожала, как лист кокосового дерева. Взглянув на божественный облик незнакомца, она сердцем поняла, что это он, ее Рукминикумар. Она не могла справиться со своими чувствами.
— Так вы Рукминикумар-бабу?
— Нет, — ответил незнакомец.
Радхарани показалось, что ее ударили в грудь чем-то очень тяжелым. Она не могла держаться на ногах и медленно опустилась на стул.
— Если бы я был Рукминикумаром, — продолжал незнакомец, — Камакхе-бабу незачем было бы давать такое объявление, ведь он меня хорошо знал. Однако, когда я увидел это объявление, я решил его сохранить.
— Зачем вам сохранять его, если вы не имеете к нему никакого отношения?
— Из любопытства, — последовал ответ. — Лет восемь-девять тому назад я бродил по стране и, боясь, что люди на меня будут косо смотреть, называл себя вымышленным именем Рукминикумар. Но что с вами, почему вы так взволнованны?
Когда Радхарани немного успокоилась, незнакомец продолжал свой рассказ:
— Я не знаю ни одного человека по имени Рукминикумар. А может быть, кто-нибудь разыскивает именно меня, хотя я понимаю, что это едва ли возможно. На всякий случай я сохранил объявление. Но Камакхе-бабу я не решился рассказать об этом.
— А потом?
— Потом, когда скончался Камакха-бабу, его сыновья пригласили меня к себе, но я был очень занят и не смог приехать. И вот только теперь я наконец выбрался и приехал загладить перед ними свою вину. Заинтересовавшее меня объявление я захватил с собой. Когда о нем зашла речь, я спросил старшего сына Камакхи-бабу, зачем тот искал Рукминикумара. Тот ответил, что это было сделано по просьбе Радхарани. Я тоже знал одну девочку по имени Радхарани. Я видел ее всего один раз, но с тех пор не могу ее забыть. Она голодала, но, для того чтобы купить еды для матери, сплела из цветов гирлянду и в дождливую темную ночь… — Комок, подкативший к горлу, мешал незнакомцу говорить.
