Нет, прошу вас, не оправдывайтесь.
Как я уже говорил, это произошло по чистой случайности, а кот — ваш бесценный друг, так что никто, и уж тем более я, не намерен обвинять вас в его гибели. Я вытаскиваю мертвого кота из раковины, вытираю его полотенцем и отдаю вам. Вы баюкаете его, будто дитя, разговариваете с ним, и я не мешаю вам горевать.
Ну а теперь, пожалуйста, представьте, что время идет своим чередом и прошла почти неделя со дня безвременной кончины бедного кота. Любой разумный человек — а вы, я уверен, женщина разумная — согласится, что пора подумать о том, куда деть останки несчастного животного. Пока он лежит в своей старой корзине. Разумеется, в квартире появляется характерный запах — точнее, характерная вонь от дохлого кота.
А вариантов избавления от него не так уж много. Вы живете в городе, возле вашего дома нет поля, на котором можно было бы его похоронить. А если еще и холодная зима, как сейчас? Отнесете его в парк — выкопать яму в мерзлой земле будет проблематично. Для этого нужна соответствующая лопата, и все равно быстро не получится. Кто-нибудь из смотрителей парка заметит вас и наверняка заподозрит в нечистых помыслах.
Река тоже замерзла, так что утопить кота с почестями вы не сможете. Кремация исключена. В каком крематории согласятся кремировать дохлого кота? Более того — простите, но я вынужден проявить неделикатность, — кот уже начал разлагаться, а значит, воспламенить его будет непросто. Прежде, вероятно, придется окунуть его в бензин.
А теперь мы на минуту отвлечемся, и я попрошу вас представить, что я — ваш муж. Вы смеетесь, но на самом деле, уверяю вас, это не так уж и плохо. Я во всех отношениях приятный человек и хороший муж. Я не из тех мужчин, которые ни во что не ставят своих жен. Можете не сомневаться, что я всегда буду открывать перед вами двери, а по воскресеньям — приносить в постель завтрак.
Ну вот, раз мы теперь женаты, взгляните на ситуацию с дохлым котом в свете этого нового обстоятельства. У нас две большие проблемы: усиливающийся неприятный запах и избавление от останков.
В связи с чем хочу задать вам один вопрос. Как бы вы отреагировали, если бы, придя домой на седьмой день после кончины несчастного кота, обнаружили, что мерзкий запах, который является грубым нарушением элементарных норм санитарии и наносит вред здоровью, слава богу, исчез?
Что, если бы выяснилось, что это ваш добродетельный и преданный муж (то есть я!) наконец-то предпринял определенные меры и все уладил?
Что, если бы он (все тот же я) усадил вас и спокойно объяснил, что он поместил мертвого кота — с глубоким почтением — в хозяйственную сумку? Не в старый хлипкий пластиковый пакет, а в сумку хорошего качества, купленную в одном из ваших любимых модных магазинов?
Что, если бы он (то есть я) бережно положил кота на тонкую ароматизированную папиросную бумагу, которая все еще находилась в сумке, запечатал эту сумку и упаковал ее в большой черный мешок для мусора? А потом сбросил мешок со всем его содержимым в мусоропровод? Иными словами, кинул останки кота в трубу, ведущую прямо в подвал вашего дома, туда, где стоит огромный контейнер, в который постоянно падают мешки с мусором, контейнер, помещенный туда уборщиком, нанятым на работу домоуправлением.
Что, если я (напомню, ваш муж) тут же скажу, что вы можете купить себе другого кота при первом удобном случае? Такого же черного, как и умерший. А может, ради разнообразия, серого или рыжего. В конце концов, у вас все еще есть открытый пакет с кошачьим кормом, который не доел ваш последний питомец. А также остались его миска и все прочие кошачьи принадлежности. Так почему бы не завести нового кота? По-моему, вполне разумная идея.
И вот теперь, когда вы все это представили, я спрашиваю вас: какова была бы ваша реакция?
Вы разразились бы слезами? Разгневались бы и стали бы бросать что ни попадя в своего идеального мужа, который сделал только то, что должно было сделать?
Нет?
Нет?
Точно нет?
Прекрасно. Замечательно.
Я так и думал.
Значит, мое предположение все-таки верно: ненормальная в нашей семье моя жена. Хоть какое-то утешение.
Что ж… Я никуда не тороплюсь. Скажем так: моя жена вряд ли ждет меня с нетерпением. А вы? Тоже не спешите? Кажется, ваши друзья отправились в ночной клуб? Выходит, мы остались с вами вдвоем: только вы и я. Чудесно. Тогда окажите мне честь, позвольте пригласить вас в бар?
29.
ПОТОМУ. ЧТО. Я. НЕ. ТЫ
Мейо, Ирландия, 2006 г.
Живот у меня по-прежнему торчит. Бедра чудовищные. Задница огромная, разве что мужу моему, Джиму, нравится (так он говорит). Я уже две недели сижу на диете, сбросила пять фунтов (судя по весам), но в зеркале эти перемены не видны.
Я стою голая, щиплю и растягиваю свою обезображенную целлюлитом розовато-белую кожу, пытаясь разгладить на ней бугорки. В дверь звонят. Пока я надеваю тренировочный костюм, звонки повторяются несколько раз. Как я и подозревала, это сестра Джима. Лучезарно улыбающаяся. Явилась в гости. Без предупреждения. Как обычно.
Не утруждая себя любезностями, она несется мимо меня в гостиную. Садится на диван, достает из сумки блокнот и ручку и хлопает по диванной подушке, предлагая мне сесть рядом. Я понимаю, что от нее не отделаться.
— Так вот, Кэтлин, на твоем месте, — говорит она, держа ручку наизготове, — на его день рождения я испекла бы торт в форме автомобильного колеса. Раз он заведует фирмой по ремонту покрышек! И дальше развила бы эту тему: подарила бы сувенирчики всем гостям — например, будильники в виде резиновых шин. Я видела такие на Дьюк-стрит, в магазине аксессуаров для автомобилей. На твоем месте, — продолжает она, кончиком ручки постукивая по второму пункту в своем списке, — я бы пригласила больше гостей. По-моему, ты забыла включить в список кое-кого из важных людей. И почему бы не сделать приглашения по индивидуальному заказу? Было бы неплохо поместить на них его фото, где ему три года, в костюме астронавта. Он обожал этот костюм, знаешь, да? Шесть дней кряду носил его не снимая, даже спал в нем! И вообще, если хочешь, я могла бы сделать эскиз приглашения на компьютере. На твоем месте, — добавляет она, — для всех гостей я заказала бы специальные футболки разных цветов и размеров с надписями «Я БЫЛ ТАМ…» на груди и дальше: «КОГДА ДЖИМУ ИСПОЛНИЛСЯ СОРОКОВНИК!» А что, хорошая память. Я нашла одну фирму в Голуэе[47], где можно заказать партию по сходной цене.
Но я не просила ее о помощи в организации дня рождения Джима.
И я не хочу, чтобы она помогала мне устраивать пышное торжество.
И. Я. Не. Она.
Засигналил ее мобильник. Звонил муж золовки, Теренс. Требовал, чтобы она вернулась домой и помогла ему найти переходник для подключения модема к ноутбуку. Этот никчемный тупой америкашка сам вообще ни на что не способен.
Лучезарно улыбаясь, она убирает в сумку свой блокнот. Быстро обнимает меня, целует в щеку, вернее, чмокает воздух рядом с моей щекой. Я провожаю ее к выходу, машу на прощание. Она проходит шесть ярдов до моей калитки, отворяет и затворяет ее. Потом проходит два ярда влево, открывает соседнюю калитку и идет по дорожке к крыльцу дома, у которого ее уже ждет Теренс.
Моя золовка не живет по соседству постоянно. Это дом родителей Джима, пустующий с тех пор, как они переселились в платный интернат для престарелых. Моя золовка вместе с Теренсом и их десятилетним сыном Коулом постоянно живут в Сан-Диего, штат Калифорния. Все трое приехали сюда в отпуск и скоро уедут, на следующий день после празднования сорокалетия Джима. А до того времени эта несносная женщина будет изводить меня сутки напролет — утром, днем и вечером. И будет обжигать меня своими лучезарными улыбками.
Причем меня бесит не только ее неизбывный оптимизм.
Во-первых, она постоянно пытается давать советы — нет, контролировать меня! — посредством текстовых сообщений. Находясь от нас на расстоянии восьми тысяч миль, она считает своим долгом присылать сообщения и Джиму, и мне с напоминанием о дне рождения его матери, о дне рождения его отца, о годовщине их свадьбы, о Дне матери, о Дне отца. Затем приходит сообщение с рекомендацией по поводу того, какой подарок купить к тому или иному празднику. В следующем сообщении указывается альтернативный подарок на тот случай, если не удастся приобрести первый. Если мы не спешим руководствоваться ее советом, она заказывает подарок через Интернет, отправляет его и велит нам расплатиться с ней в евро. В общем-то, благодаря длинным щупальцам Интернета, она имеет возможность издалека совать свой нос почти во все наши дела. Например, в прошлом году нам нужно было выбрать школу для нашего двенадцатилетнего сына Сайана. У нас было два варианта. Моя золовка изучила оба и по электронной почте прислала длиннющие письма, делясь полученной информацией. «ОТПРАВЬТЕ ЕГО В БАЛЛУ!» — заключила она (да, и написала это заглавными буквами, а то вдруг мы не поймем). Мы определили сына в школу Сент-Джеральдс, и он там прекрасно учится.
