— Думаю, это выигрышная тема для дискуссии, — возразил Пол. — Торговля видеокассетами по почте приобрела широкий размах. Львиная доля этих лент — порнуха. Миддлтон поправил булавку в галстуке.
— Вношу предложение. Как насчет синдиката Притчетта?
Газетная империя Уильяма Грэхема Притчетта насчитывала более восьми десятков малоформатных листков, расходящихся по всей стране. Их коронными рубриками были светские сплетни, результаты скачек, спортивные страницы, рассказы о преступлениях, сексе, голливудских звездах и оккультных явлениях — таких, как НЛО, экстрасенсы и черная магия.
— Почему ты считаешь, что это может их заинтересовать?
— Они обожают крестовые походы и постоянно с чем-нибудь борются — будь то вивисекция животных, мафия или сексуальная распущенность. Порнографические видеокассеты — как раз то, что нужно! Это даст им возможность выразить священный ужас и в то же время поместить — на радость обывателям — похабные снимки. Это и есть так называемая формула успеха Притчетта.
— Что ж, спасибо за идею.
Без особой надежды на успех Пол явился на встречу с редактором одной из газет Притчетта — «Нью-Йорк дейли игл».
Тед Шилмен сидел за столом, заваленным гранками. Сначала он слушал с вежливым интересом, а затем — с полным вниманием. Когда Пол закончил, он откинулся на спинку потрепанного кожаного кресла.
— Пожалуй, в этом что-то есть. Каков ваш журналистский стаж?
— В резюме все сказано.
Шилмен посмотрел.
— Гм, «Ревью» — немного не наш профиль. Кем вы там работали?
— Штатным очеркистом.
Шилмен задумчиво выпятил губы.
— Вот как мне это представляется. Публикация цикла статей о порнографических видеокассетах — классная идея. Принцип распространения порнографии по почте еще не освещался.
Шилмен закурил сигарету и выпустил в потолок струю дыма. Пол ждал.
— Но нам нужна информация из первых рук — так сказать, изнутри. Сможете внедриться в «Конфиденциальные кассеты» и раскопать сенсационную историю для одновременной публикации во всех изданиях синдиката?
— Ну… — Пол нерешительно усмехнулся. — Это зависит…
Глупый ответ. Зависит — от чего? Выгодного предложения со стороны Шилмена? Соображений нравственности? Шансов на успех «внедрения»?
— Это будет колоссальная сделка, — оживился Шилмен. — Вы огребете баксы с обеих сторон. Зарплату от них и приличный гонорар от нас.
— Я что-то плохо представляю себя в порнобизнесе.
Шилмен смерил его критическим взглядом.
— Дадите ответ утром. Это ваша идея, вы имеете право разрезать ленточку. Но на идеи, Джерсбах, не существует авторского права. Если вы не возьметесь за это сами, я найду другого. Это поднимет нам тираж.
— Я подумаю.
Шилмен чуть ли не отеческим тоном произнес:
— Вы — как раз такой человек, какой им нужен. Умный, обаятельный, а главное, инициативный. У них не так много претендентов со столькими достоинствами. Дерзайте! Ткните их носом в их же собственное дерьмо!
* * *
Утром Пол, наклоняясь вперед из-за порывистого майского ветра, отправился через весь город на Мэдисон-авеню, на встречу с управляющим фирмой «Конфиденциальные кассеты». Нельзя сказать, чтобы он с нетерпением ждал предстоящего собеседования. Эта ситуация напомнила ему о том не слишком отдаленном времени, когда он впервые приехал в Нью-Йорк и смотрел на город-гигант как римский полководец, впервые подтянувший боевые порядки к высотам Масады. Тому понадобилась всего лишь неделя, чтобы узнать, с каким фанатическим упорством туземцы сопротивляются захватчику.
Пол вошел в вестибюль административного здания на Мэдисон-авеню, а через несколько секунд дверцы лифта бесшумно разъехались в стороны, чтобы выпустить его в небольшую, залитую дневным светом приемную. На стенах висели писанные маслом картины — главным образом английские пейзажи и сцены сельской жизни. Вдоль боковой стены тянулся черный мраморный стол. На нем были в художественном беспорядке разложены журналы: «Житель Нью-Йорка», «Тайм», «Мир кассет», «Форчун», «Видео рекординг». За стеклянной перегородкой сидела привлекательная рыжеволосая девушка.
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
— Меня зовут Пол Джерсбах. Мистер Рэнд назначил мне встречу.
— Мистер Джерс…
— …бах.
Она сверилась с лежавшим перед ней списком.
— Да. Он вас ждет. — И после краткого разговора по телефону добавила: — Мистер Рэнд примет вас через пятнадцать минут. Устраивайтесь поудобнее.
Пол сел за мраморный стол и начал просматривать «Форчун». Его внимание привлекла статья о неслыханном буме видео. Всего лишь несколько лет назад, сообщал автор статьи, эта молодая отрасль ограничивалась учебными фильмами, информацией специального характера, научно-популярными лекциями и записями модных групп. Громоздкие видеокассеты и дорогостоящее оборудование для их демонстрации продавались в основном школам, публичным библиотекам, учреждениям и корпорациям. Потом произошел новый прорыв в технике. Специалисты научились переводить изображение, снятое на обычной кинопленке, на компакт-диск размерами четыре на пять дюймов. Записанные на нем цифровые электрические сигналы воспроизводятся на экране в виде зримых образов. Все, что требуется от покупателя, это подключиться к свободному каналу телевизора, вставить компакт-диск в щель, нажать кнопку и смотреть фильм.
Видеокассета ознаменовала пришествие новой эры. Годовой доход от их продажи превысил миллиардную отметку. Кассеты и последнее слово техники — компакт-диски рассылаются по почте, продаются в музыкальных, телевизионных, цветочных и хозяйственных отделах, магазинах сниженных цен и даже аптеках. Первопроходец в области учебных видеокассет Ивен Хендершот предрекает, что в будущем году будет продано полмиллиона приемников.
Наконец рыжеволосая секретарша отодвинула стеклянную перегородку.
— Мистер Рэнд готов вас принять.
Выходя из приемной, Пол посмотрелся в зеркало и, заново обретя чувство уверенности в себе, прошел по коридору и остановился в дверях просторного кабинета.
— Войдите, мистер Джерсбах.
Из-за заваленного бумагами стола поднялась грузная фигура. Будучи небольшого роста — пять футов девять дюймов, — Макс Рэнд весил добрых двести пятьдесят фунтов.
Пол пожал протянутые к нему обрубки пальцев.
— Присаживайтесь. Пусть задница отдохнет.
Пол принужденно улыбнулся и сел. На столе стояло несколько тарелок: с фисташками, арахисом и шоколадным драже. Рэнд захватил горсть драже и прищурился, словно прицеливаясь в Пола из артиллерийского орудия. У него были маленькие глаза, так безнадежно заплывшие жиром, что их цвет было невозможно определить.
— Вы — тот самый парень из «Нью-Йорк ревью»?
— Да.
— Почему вы решили, что сможете у нас работать?
— Есть кое-какой журналистский и литературный опыт. Это — новое дело, немногие смыслят в нем больше моего.
— Видели наши ленты?
— Только одну.
— Ну и как оно?
Пол рассказал о просмотре в доме Питера Клайна. Макс Рэнд сосредоточенно слушал, с неподвижным, как маска, лицом.
— Заполнили анкету?
— Нет еще.
— Экономия времени.
Макс Рэнд бросил Полу через стол квадратный бланк с отпечатанными вопросами и, пока тот вписывал ответы, набрал номер какого-то Фаллона.
— Слушай, Том, я тебя понимаю. Но финансы — моя компетенция. В смете не осталось дыр…
Полу стало тесно в плечах; ноги затекли. Он предпочел бы развернутые ответы, которые дали бы представление о нем как о личности. Сведенная к чисто формальным данным, его биография не впечатляла. Социальное происхождение. Возраст. Образование. Прежнее место работы. Заработная плата.
— Накладные расходы неуклонно растут, — объяснял Макс Рэнд невидимому собеседнику. — Конечно, нам нужны первоклассные писатели. Но ты сам говорил, что сценарий не выскочит из автомата — стоит только сунуть в щель монетку. Главное — идеи…
Сделав вид, будто он не слышит, Пол усиленно корпел над анкетой. Иногда он, обдумывая ответ, обводил рассеянным взглядом просторный кабинет, где преобладали оттенки коричневого: бежевый ковер, письменный стол красного дерева, золотисто-коричневые обои.
— Не знаю, где ты возьмешь человека с идеями. Это твоя обязанность. А моя — следить за исполнением сметы.
Наконец Макс Рэнд дал отбой. Схрупал несколько фисташек. Пол отдал ему заполненную анкету. Рэнд посмотрел, нахмурился и нажал на кнопку интеркома.
— Хизер, принеси апельсиновых долек и стакан воды.
Он крутнулся на вращающемся стуле и, повернувшись к Полу в профиль, начал изучать анкету. Пол старательно смотрел в сторону.
Рэнд со вздохом положил заполненный бланк на стол.
