Дверь открыла горничная, которая присела в глубоком реверансе. Герцог, снимая на ходу перчатки, прошел в комнату.
Герцогиня лежала в огромной кровати с балдахином. Она была столь хрупка, что казалась почти бестелесной на фоне кружевных подушек. Ее лицо было таким же белым, как горностаевое покрывало.
- Сынок!
Она протянула к нему руки, герцог взял их в свои и нежно поцеловал. Как и кардинала, его буквально шокировал вид матери, которая выглядела совсем иначе по сравнению с тем, когда он видел ее в последний раз. Казалось, что она вот-вот покинет свою бренную оболочку и отойдет в мир иной.
- Я выехал сразу, как только получил твое письмо, мама.
- Спасибо мой дорогой, - проговорила герцогиня. - Я молила Господа, чтобы ты успел., вовремя.
- Тебя осматривали доктора? Неужели даже лучшие врачи не в силах помочь?
- Они ничего не могут сделать, сынок, и не надо скорбеть обо мне. Я соединюсь с твоим отцом - об этом я мечтаю с тех пор, как он покинул меня.
Рука герцога непроизвольно сжала ее пальцы. Горничная вышла из комнаты, и они остались вдвоем.
- Прежде чем.., я умру... Аристид.., я хотела бы попросить. - об одном, слабым голосом промолвила герцогиня, - только об одном...
- О чем, мама?
По выражению, появившемуся в его глазах, она поняла, что он догадывается, в чем будет заключаться просьба.
- Я не смогу.., спокойно умереть, если не буду уверена.., что наш род продлится.
Герцог с шумом втянул в себя воздух.
- Тебе пора жениться, сынок, - продолжала она. - Больше всего на свете мне хотелось бы подержать на руках.., твоего сына.
- Но это невозможно, мама!
- Почему? - спросила герцогиня. Он ничего не ответил, и через некоторое время она прерывающимся голосом проговорила:
- О Аристид, в детстве ты был таким ласковым и добрым мальчиком, мы все тебя очень любили.., и папа, и я. - Его пальцы опять напряглись. - Ты стал юношей, и мы так гордились тобой. Ты был талантлив, твоего отца очень радовало, что у тебя такая великолепная фигура. - Герцог стал проявлять нетерпение. - Но потом ты изменился. Наш сын, которого мы знали и любили, исчез. Много раз я благодарила Господа за то, что твой отец не видел произошедшей в тебе перемены.
- Ничего не поделаешь, мама, таков уж я есть. Что касается меня, то я вполне удовлетворен.
- Ты это говоришь серьезно? - спросила герцогиня.
Она взглянула на глубокие складки, спускавшиеся от крыльев носа к уголкам губ, на темные круги под глазами, и у нее возникло впечатление, что дело обстоит совсем иначе, что не так уж ему и нравится его образ жизни.
"Когда-то, - в отчаянии подумала герцогиня, - он был самым красивым юношей во Франции". Сейчас он выглядел старше своих лет, он был похож на человека, который, успев испытать все на свете, обнаружил, что жизнь ничего не стоит.
- Пожалуйста, - Аристид, - едва слышно проговорила она.
Он поднялся и прошелся по комнате. В противоположном углу на стене висело несколько великолепно выполненных портретов, изображавших герцогов, которые в течение нескольких веков представляли династию де Савинь.
Все они были довольно красивыми мужчинами. Длинный ряд заканчивался портретом отца, от которого Аристид и унаследовал свои черты, за исключением одной: в облике сына отсутствовало столь характерное для отца благородство.
Аристид, повернувшись спиной к кровати, стоял перед портретами, и в какое-то мгновение герцогиня осознала, что больше не в силах смотреть на сына.
Она поняла, что попытка ее не удалась, и закрыла глаза. Кардинал ошибся. Аристид больше не любит ее. Их не связывают никакие родственные чувства, которые всегда присутствуют в отношениях между родителями и детьми.
"Я хочу умереть, - подумала она. - Смерть избавит меня от необходимости притворяться. Я умру, потому что у меня нет ничего, ради чего стоило бы жить".
Мучимая сильными болями, которые особенно обострялись в зимние месяцы, она знала, что только надежда на возвращение сына под родной кров прибавляла ей стойкости и давала ей силы жить. Когда-нибудь настанет день, ее Аристид приедет в замок - и оживут пустые коридоры, а огромные комнаты наполнятся шумом и детским смехом.
Но сейчас она поняла, что это всего лишь мечта, - мечта, которая никогда не станет явью. В ее воображении не раз возникала ставшая пределом ее желаний эта счастливая картина, которая оказалась беспочвенной фантазией больной женщины.
Герцог закончил исследование семейных портретов, которые казались еще выразительней на фоне стены, обитой синим дамасским шелком. Драгоценности, украшавшие одежду изображенных на портретах людей, сверкали в лучах солнца, как настоящие. Подойдя к кровати, герцог взглянул на мать. Герцогиня не открыла глаза. Ее неподвижность и отсутствующее выражение лица внезапно испугали герцога, и ему показалось, что она не дышит.
- Мама!
Это был призыв - требовательный, настойчивый - и она через силу подняла веки.
- Я сделаю так, как ты просишь!
- Аристид! Ты хочешь сказать.., что?
- Если это сделает тебя счастливой.
- Ты знаешь, что твоя женитьба сделает меня самой счастливой женщиной на свете.
- Тогда я согласен на скуку и уныние, на которые обречет меня семейная жизнь.
- Спасибо, мой дорогой. Значит, мне есть ради чего жить, хотя, кажется, я долго не протяну.
- Тебе придется жить, - сказал герцог, - потому что это твоя идея, и я предоставляю решение такого важного вопроса тебе.
Герцогиня удивленно взглянула на него.
- Ты хочешь сказать... - начала она.
- Я хочу сказать, - перебил ее герцог, - что не ударю палец о палец. Выбирай мне жену сама. Уверен, что тогда она будет отвечать всем требованиям.
Подготовь свадьбу. Венчание придется устроить в нашей церкви, чтобы ты имела возможность увидеть, как на меня надевают освященные церковью кандалы. У тебя не хватит сил ехать в какое-то другое место.
- Но, Аристид!..
- Таковы мои условия, - продолжал настаивать на своем герцог. - Я не желаю встречаться с этой девушкой, я не желаю иметь с ней дела, пока она не станет моей женой. После свадьбы я перееду из Парижа и проживу здесь столько, сколько понадобится для того, чтобы на свет появился твой внук, которого ты с таким нетерпением ждешь.
- Дорогой мой... - предприняла еще одну попытку герцогиня.
- Не пытайся переубедить меня, - отрезал герцог. - Ты вынудила меня поступить по-твоему, мама, и я подозреваю, что ты не сомневалась в успехе. Надеюсь, ты довольна!
Герцогиня взяла сына за руку.
- Я хочу, чтобы ты был.., счастлив, - слабым голосом проговорила она. Губы герцога искривились.
- Уж не поэтому ли ты вызвала меня сюда?
- Я верю, что семья сделает тебя счастливым. Как ты знаешь, мы с твоим отцом познали истинное счастье в семейной жизни.
- Но я - не отец и никогда им не стану, - сказал герцог. - Маловероятно, чтобы тебе удалось подыскать для меня такую же очаровательную и красивую жену, какой была ты.
- Я постараюсь, мой дорогой, я постараюсь. Но это будет очень трудно, если ты не поможешь мне, став хоть немного любезнее.
- Осмелюсь заметить, что та девушка, которая станет моей женой, ни в коем случае не посчитает меня нелюбезным, - с насмешкой проговорил герцог. - На свете есть много женщин, которые получали удовольствие от моего общества.
- Женщины какого сорта? - мягко спросила герцогиня.
Герцог поднес ее руку к губам.
- Мы с тобой, мама, заключили сделку, и у меня нет желания продолжать обсуждение этого вопроса. А теперь тебе придется извинить меня: я хочу принять ванну и переодеться.
- Я безмерно благодарна тебе за то, что ты приехал сразу же, как только я позвала тебя, - сказала герцогиня.
- У меня создалось впечатление, что ты, мама, не так уж слаба, как кажешься. Во всяком случае, твоя сила воли и напористость ничуть не уменьшились!
Герцогиня сжала его руку.
- Я только хочу, чтобы ты был счастлив, - опять пробормотала она.
- Интересно, на что похоже это неуловимое счастье? - спросил герцог. Как-то так сложилось, что я давно с ним не встречался и совсем забыл, как его распознать.
- О Аристид!..
Голос герцогини дрогнул от сдерживаемых рыданий.
- Мы становимся чересчур сентиментальными! - поспешно проговорил герцог. Итак, займись претворением своих планов в жизнь, а я, так и быть, сдержу слово и сделаю, как ты пожелаешь. И давай больше не будем утомлять себя дальнейшими обсуждениями.
При этих словах он поднялся. Секунду поколебавшись, он наклонился и поцеловал мать.
- Не умирай, мама, - тихо сказал он. - Думаю, без тебя род Савинь погибнет.
Он направился к двери. Герцогиня смотрела ему вслед. Внезапно она ощутила страшную усталость и откинулась на подушки.
"Кардинал был прав", - подумала она. Аристид все еще любит ее. Он согласился жениться только потому, что она попросила его об этом.
Как это ни удивительно, но она достигла успеха гораздо быстрее, чем рассчитывала. И в то же время ее охватывало беспокойство. Какая женщина согласится стать женой человека, который превратился в такого циника?
