— Где?
Ах, вся многосложность этого вопроса!
— У меня… у нас…
Она останавливается, чтобы перевести дух.
— Я в номера… Ты прости.
Он идет рядом, подавленный, не смея спорить, прижимая к себе тельце Шуры. Да, она права.
Но куда, в какие номера?
— Я хочу в «Столичные»!
— Нет, знаешь…
— А что?
Извозчики кричат наперерыв.
— А мы ехали на автомобиле, — говорит Шура.
— Ты знаешь такие слова?
— Я все знаю. Спроси: я знаю, что такое вегетарианец. Вегетарианец — это человек, который питается исключительно растительною пищею. Он не ест ни коров, ни овец, ни лошадок. Вот что!
Ребенок насмешливо вытаращил глаза.
— Ну, куда же, куда? Мне все равно. Только в номера.
Как всегда, она куда-то торопится. Можно подумать, что это для нее сейчас главный вопрос жизни. Она жалкая, покинутая. И еще не спросив ее ни слова, он уже знает, что она не сумела устроить своей судьбы. Жизнь ее оборвалась, замерла.
Едут в «Прагу». Шура вскрикивает на каждом шагу.
— Это помню… Тут, мамочка, продавали таких маленьких человечков, помнишь?
Душный, пыльный номер с налетом вечной человеческой грязи. Прокисший запах умывальника, дешевая роскошь обстановки, вид на соседнюю покатую крышу, по которой ходят голуби.
— Ты… иди, — говорит Серафима. — Ведь завтра… да? Мы встретимся там, или ты еще зайдешь? Я не знаю, где это… но я, конечно, найду.
Он сидит на мягком скрипящем стуле, точно случайный посетитель, даже не гость. Шура играет его цепочкой, по временам вопросительно заглядывая ему в лицо. И в этом тоже ложь и обман. Завтра они уедут обратно… навсегда.
— Ну, уходи же, — говорит она, — Шурик, оставь цепочку.
— А мы скоро поедем домой? — спрашивает он, растягивая слова.
— Наш дом у бабушки, — говорит она. — Скоро, скоро.
Он раздраженно топает ножкой.
— Не к бабушке, а домой… к папе, к нам.
Надо ли детям говорить правду? Да, конечно, надо. Разве они оба делают теперь что-нибудь дурное? Дети должны знать.
— К папе нельзя. Папа женится на другой.
— У него будет другая мама?
— Не мама, а жена.
— Чужая?
— Ну да, другая.
— Не наша?
— Да, да!
— Правда, папочка?
Сконфуженно он говорит:
— Да.
— Отчего?
— Вот подрастешь, узнаешь.
— Она будет жить там?
— Да.
— Вместе с тобой?
— Ну, конечно.
— У нас?
— У меня.
— И будет спать на маминой кроватке?
Она схватывает его на руки.
— Ну, пойдем умываться.
Он закапризничал.
— И я туда хочу.
— Нельзя… чш…
— Да, я хочу с ней познакомиться.
— Ты иди! — приказательно крикнула Серафима Ивану Андреевичу из-за перегородки.
Но он не двигался. Ему не хотелось бежать. Хотелось встретить то новое, что слагалось, лицом к лицу. Он должен был дать ясные и определенные ответы ребенку.
— Я ей скажу, что ты хочешь с ней познакомиться, — наконец сказал он.
Серафима вышла из-за перегородки. У нее был страдальчески-вопросительный взгляд. Но она ничего не сказала. Она предоставляла инициативу ему. Он что-то задумал. Пусть.
Шура выбежал тоже.
— Она какая? Такая? Как мама? Правда?
— Она высокая, черная.
— А мамочка ее знает?
— Нет.
— Отчего?
— Так. Еще не познакомились.
— Она познакомится?
Серафима зажала уши пальцами.
— Ну, довольно. Как ты, Шурик, невыносимо трещишь. Ты все сам увидишь, а сейчас замолчи.
Он затопал ножками.
— Хочу. А ты, папа, ее любишь?
— Да.
— И нашу маму любишь?
Он не нашелся, что ответить. Шура сделал испуганные глаза.
— Ты мамочки больше не любишь? Вы поссорились? Да?
— Нет, мы, мой друг, не ссорились, но мы не хотим жить вместе. Мы с мамочкой просто друзья.
Ребенок закрыл лицо руками и жалобно нагнулся.
— Я хочу жить вместе…
— Господи, какая мука! — сказала Серафима. — Я не знаю, право, надо ли все это знать ребенку?
Иван Андреевич молчал. В нем зрела новая, большая решимость.
— Ты будешь приезжать ко мне с мамой в гости, а я к вам. Хорошо?
Он подумал.
— Ты обманешь опять. Отчего ты не приезжал?
— Теперь буду.
— Правда?
— Правда.
Серафима стояла, отвернувшись к окну.
— Несбыточные мечты, — наконец сказала она тихо. — Ты плохо знаешь женщин.
Он поднялся. Сердце его учащенно билось.
— Это будет так, или…
Он не договорил, но знал теперь твердо, что Лида должна будет непременно сделать ему эту уступку.
Серафима обернулась. В глазах ее была благодарность. Она в первый раз за все это время смотрела ему прямо в лицо.
— Да, конечно, так было бы лучше всего… Это — выход… Но только не надейся.
Что-то брезгливо-страдальческое прошло в ее лице.
Она дружески стиснула ему на прощанье руку и тотчас отвернулась.
Он понял, что она хочет скрыть от него непрошеные слезы.
С утра в этот день Лида чувствовала себя странно спокойной. Теперь и Иван, и она сама, и вся жизнь представлялись ей по-другому.
И даже было смешно вспоминать о минувших иллюзиях. Она чувствовала себя выросшей, почти постаревшей.
Безумно хотелось шить, и с самого утра она занялась кройкой. Как давно она уже не шила!
— Ты не рано? — робко спросил ее отец, видя, что она долго стоит согнувшись у стола.
Она усмехнулась.
— Нет, это прошло… окончательно. Я это чувствую.
Это вернулась жизнь, серая, трезвая. Вспомнился доктор. Когда она захочет музыки, иллюзии, она пойдет к нему. Между ними установилось странное содружество.
Об Иване она старалась не думать. Это было решенное, пережитое. Свадьба, потом совместная жизнь. Ни жгучих радостей, ни особых печалей. Вообще, жизнь.
— Ты теперь спокойна? — спросил отец.
Она ясно и просто поглядела на него.
— Да, вполне. Передай мне ножницы.
Он похлопал ее по плечу. Он был тоже всем доволен. О, разве он сомневался когда-нибудь, что его трезвая, умная Лида выйдет победительницей из всех испытаний? Ведь она у него старший бухгалтер, министр!
Протяжный звонок. Нет, это не Иван.
Оживленные голоса в передней. Женский, Клавдии, и другой незнакомый, мужской.
— Лидка!
Что-то, как буря, налетает на нее сзади из двери. Лида едва устояла. Она с удивлением смотрит на Клавдию. Удивительная живучесть у этого маленького создания!
— Ну, поцелуй же, меня, ma cherie, и поздравь. Я опять выхожу замуж. А ты, я вижу, недовольна мной.
— Нет, отчего же?
Лида нагнулась и вяло поцеловала подругу.
Клавдия села, ухарски покривив голову на один бок.
— Как это говорится: «Загорюй, заробей: курица обидит». Меня теперь все принимают этак… сдержанно. Убивица, и вдруг на свободе. Для меня мои ближние давно уже каторжные работы приготовили. А я вместо этого замуж собралась выходить.
Она захохотала своим обычным дерзким, пронзительным смехом. Но лицо ее сделалось жалким, и в голосе послышались слезы.
— Ничего подобного… Откуда ты это взяла? — сказала Лида, рассматривая ее с любопытством. — Просто я тебя никак не ждала. Ведь ты совсем провалилась.
— Ах, мать моя, до визитов ли было? Ведь ты понимаешь: я переживала «драму». Так принято выражаться. «Под судом и следствием». Понимаешь, товарищ прокурора Вертлянский — это такая скотина. Для него закатать человека — истинное наслаждение. Ах, моя дорогая, никогда ни в кого не стреляй.
Она взялась руками за виски.
— Они изнасиловали мне всю душу. Всякий лезет в нее с сапогами. Так затоптали, что не осталось ничего святого. Спасибо Сереже…
Она не выдержала, и глаза ее наполнились слезами. Лида изумилась внезапной перемене в выражении ее лица.
— Ты знаешь: он — святой, Сергей. Да…
Она молитвенно посмотрела куда-то кверху и вздохнула. Что-то мучительно-болезненное мелькнуло в лице. Она вытерла слезы платочком и покосилась на открытую дверь.
— Можно закрыть? Я пришла с моим будущим мужем. Я его тебе представлю потом.
Она с досадою захлопнула дверь. Вдруг глаза ее зорко остановились на Лиде.
— Впрочем, я не спросила: может быть, ты вовсе не расположена к моим «излияниям»?
Она гордо выпрямилась во весь свой маленький рост. Верхняя губа у нее приподнялась, и блеснули зубы.
Лида чувствовала, как трепет прошел у нее по плечам и рукам. Одновременно ее и отталкивало от Клавдии и что-то к ней влекло. Она протянула к ней руку и сказала.
— С чего ты взяла? Конечно, все это так неожиданно. Но ведь ты же всегда была такая. Мы никогда не сходились с тобой во взглядах. Я была бы рада, если бы нашла свое счастье. Мне только, по правде сказать, жалко Сергея Павловича.
