— Ну, словом… я знаю, что некоторые женщины могут годами таскаться к психоаналитику. — Я нервно усмехнулась. — Превратиться в нытика-прилипалу — хуже нет. Презираю таких людей.
— Презираете? — Судя по ее интонации, она слышала это слово впервые в жизни.
Я энергично закивала.
— Это сильное выражение по отношению к женщине, которая, по вашему мнению, слаба или испытывает трудности.
Да я же совсем не про то! Но это прозвучало как упрек, и я тут же пошла на попятный:
— Ну ладно, не презираю. Но я их терпеть не могу. Терпеть не могу слабых, жалких, беспомощных, без конца ноющих женщин-прилипал.
— Хм-м-м… — Подперев подбородок большим пальцем левой руки, она уставилась на меня, словно я диковинный зверь в зоопарке.
Но я уже оседлала своего любимого конька и благополучно доскакала на нем до конца сеанса. Я сказала, что поклонники психотерапии всегда казались мне кем-то вроде сектантов. Сказала, что не хочу, чтобы мне промыли мозги. Что боюсь резко измениться, утратить чувство юмора, возненавидеть своих родителей, стать мужененавистницей. Мне случалось читать о людях, у которых в результате терапии возникали ложные воспоминания детства, — боже упаси оказаться одной из них! И вообще, я не так уж много знаю о Фрейде, но мне достаточно. Вдруг в результате психотерапии я захочу убить свою мать и переспать со своим отцом? Я состроила гримасу, призванную обозначать: «Фу-пакость-это-же-надо», и захихикала. Все это время доктор Дж. неотрывно смотрела на меня с таким видом, будто это я теперь говорила на иностранном языке. К примеру, на суахили.
Я остановилась перевести дух.
— Наше время истекло, — сказала она.
Я встала и взяла сумку.
— Спасибо. Огромное вам спасибо. — За что я ее, собственно, так пылко благодарю? — Тогда до пятницы. — Я влезла в свое тяжелое зимнее пальто. — В семь утра?
Не знаю, зачем я спросила. Я прекрасно помнила, что наша встреча была назначена на противоестественную рань. У нее оставались свободными только эти часы: семь сорок утра, понедельник, шесть вечера, среда (начиная со следующей недели), и семь утра, пятница.
— Обычно в это время я еще сплю. — Я все еще не теряла надежды вовлечь ее в нормальный человеческий разговор. — Но я очень серьезно отношусь к нашей работе, так что увидимся в семь, да?
Все, что досталось мне в ответ, — короткий равнодушный кивок и небрежная улыбочка.
С невиданной прытью я сбежала вниз по лестнице, подлетела к машине и плюхнулась на сиденье. «Моя терапевтша — конченая психопатка», — отстучала я Кэти эсэмэску. «Проекция, — написала она в ответ. — В тебе бурлит подавленный гнев, и ты обрушиваешь его на нее. Бедная женщина».
— Дурында, — пробормотала я и стерла сообщение. Все еще в шоке, я отправилась в свою любимую кофейню «Кембер и Джонс», чтобы позавтракать и попытаться отвлечься чтением газет.
На следующее утро я поехала в Лондон на очередную планерку в «Обзервере». К журналистике многие относятся свысока, но, по мне, лучшего способа заработать на хлеб и придумать нельзя. Мне было с чем сравнивать — прежде чем стать репортером, я перепробовала кучу занятий. И вот теперь я трудилась бок о бок с, возможно, самыми эрудированными и остроумными людьми страны. Это вселяло в меня одновременно восторг и ужас. Я не променяла бы эту работу ни на какую другую. Но для каждой бочки меда припасена ложка дегтя, и для меня такой ложкой были планерки. Я боялась их до смерти, и обычно мне удавалось их избегать. Меня охватывала дурнота, стоило подумать о том, чтобы в присутствии самых талантливых журналистов Британии высказывать свое скромное мнение о конкурентах и рассуждать о международной ситуации. А уж чтобы предлагать и обсуждать темы для следующего воскресного выпуска, вообще молчу.
В кои-то веки я умудрилась не опоздать, но просто не могла заставить себя поехать прямо в редакцию. Я решила потянуть время и полчаса проторчала в кофейне рядом со станцией метро «Фаррингдон», попивая сладкий чай с молоком.
Влетев в комнату, где сидел мой начальник и несколько коллег, я обнаружила, что планерку отложили. Я забормотала невнятные извинения, и вдруг до меня донеслась чья-то фраза:
— Может, дадим на этой неделе большой материал о «Трэвисе»[4]?
— Хорошая мысль, — отозвалась Трэйси, редактор по внешней политике. — Я бы сказала — подробную обзорную статью.
Дичь какая-то, подумала я, но решила предложить свои услуги, поскольку всегда стараюсь угодить начальству. В конце концов, официальное название моей должности — «редактор по Шотландии», а «Трэвис» — шотландская группа.
— Я могла бы заняться, — прощебетала я, небрежно бросив на стул свою куртку и сумку.
Легкую панику, которая охватывала меня в редакции, я привыкла маскировать деланной самоуверенностью. Правда, у этого метода неприятный побочный эффект: я становилась до тошноты болтлива.
— А что за повод? У них выходит новый альбом? Думаю, им будет трудно превзойти «Почему в моем небе всегда тучи?». Обожаю эту вещь. — Я чуть было не запела, чтобы проиллюстрировать свои слова. — Такой проникновенный текст. Можно раскопать информацию о том, что вдохновило их на эту песню. Кстати, по-моему, солист недавно стал отцом. Можно написать, насколько его изменило рождение ребенка и как оно повлияло на творческий процесс. И еще можно опросить экспертов по поводу…
Я осеклась. Что-то было не так. Где одобрительные кивки, где благодарности?
Трэйси озадаченно замотала головой.
— Что за хренотень? — спросила она со смешком. — У кого новый альбом? Кто стал отцом?
— Э-э… я про «Трэвис», — пролепетала я. — Я так поняла, мы большой материал про них делаем.
Гробовая тишина была мне ответом.
— Ча-вес, — медленно произнесла Трэйси, с ударением на каждом слоге. — Мы говорили об Уго Чавесе, президенте Венесуэлы. Мы планируем дать о нем материал по следам фиаско на недавних парламентских выборах и в преддверии президентских.
— А-а…
Фиаско? Старина Уго, ты понятия не имеешь, что это такое. Провалиться бы мне сквозь землю — в аду обстановка и то приятнее.
У меня в мозгу от напряжения, видимо, что-то перегорело. Я решила, что лучше всего притвориться, будто я ничего не говорила и никто меня не слышал. Хотя лицо пылало от стыда. Я уже сидела в луже — и готовилась нырнуть в нее с головой.
— Ах да, конечно. Выборы стали полным фиаско. Совершеннейшим. Где-то еще недавно похожее было. В Боливии или Никарагуа… Ну, короче, где-то там. У них там все выборы такие. Ха-ха-ха. Точно. Обалдеть. Чавес. Уго Чавес. Выборы. Венесуэла. Потрясающе. Пардон, мне надо выйти. — Нервно похохатывая, я попятилась к двери.
Трэйси, которая всегда в курсе всех мировых событий, проводила меня недоуменным взглядом. Она явно не знала, смеяться ей или плакать.
Я пулей влетела в туалет и заперлась в кабинке. Черт, черт, черт, господи, да что же это такое? Мало мне других проблем, так теперь еще и новую работу искать. Я никогда больше не смогу взглянуть в лицо коллегам. Придется начать новую жизнь. Где-нибудь в другом месте. Там, где никто ничего не знает обо мне и о том, что я не отличаю «Трэвиса» от Чавеса, будь он неладен. Но сначала, хочешь не хочешь, нужно отсидеть планерку, которую я надеялась пропустить, и попробовать убедить коллег, что я не полная идиотка.
Я вернулась обратно и устроилась с краю, пытаясь спрятаться за редактором отдела политики и главой отдела журналистских расследований. Впереди за большим столом сидел Камаль — мой начальник и хороший друг, а слева от него — Люси, его заместительница и тоже моя хорошая подруга. Стол был завален воскресными газетами, и нервы у меня натянулись до предела. После обсуждения конкурентов (во время которого я даже не пискнула — единственная из всех) разговор зашел о планах на предстоящую неделю. Кто-то добился эксклюзивного интервью у премьер-министра. Глава отдела расследований узнал, что британские чиновники разрешили вывезти в Иран партию радиоактивных материалов, которые, по мнению экспертов, могли быть использованы для создания ядерного оружия. Беседа шла своим чередом, и все друг за другом высказывали свои гениальные мысли.
— Лорна, а у тебя что интересного на этой неделе? — спросил Камаль.
Черт. Я-то надеялась, что, если у меня получится не встречаться с ним взглядом, он забудет о моем существовании. У меня не было ни единой идеи. Ну же, ну же, приди, вдохновение! В комнате воцарилась тишина. Камаль смотрел на меня выжидающе.
— Э-э… ну, я много чего обдумывала… Запрет на курение в ресторанах угрожает окружающей среде. Вроде как… — запустила я пробный шар.
Камаль вопросительно поднял брови. Я сказала, что из-за обогревателей, которые владельцам заведений придется установить снаружи для курильщиков, в атмосфере станет больше парниковых газов.
