— Боюсь, я понимаю, что ты хочешь сказать, Кэри.
— Но ведь Савой никогда ничего не знал. И не догадывался.
В первый раз они поговорили вот так, а чуть позднее Кэри провалилась в мирный, покойный сон. Клайд остался сидеть у ее постели; примерно в полночь зашел доктор Брингер, которого срочно вызывали на берег, и вот теперь по дороге домой он решил навестить Кэри. Посмотрев на нее, доктор покачал головой.
— Не думаю, что мне понадобится давать ей еще какое-нибудь лекарство. Разумеется, я останусь и побуду внизу. Но она сейчас не страдает, и не думаю, что будет страдать.
— Да, я тоже так думаю, — отозвался Клайд.
Когда Кэри вновь проснулась, в комнате стояла кромешная тьма. Ни один огонек не нарушал этого черного безмолвия. Но она тут же почувствовала родную руку и потянулась к ней.
— Отец, мне бы хотелось поблагодарить тебя за то, что ты ничего не сказал против Пьера. Конечно, я понимаю, что он не стоит и мизинца Савоя. Но ведь так часто получается, что если тебя полюбил какой-нибудь человек, то ты тоже любишь его.
— Мне это известно, Кэри. Поэтому твоя мама просто полюбила меня.
— Но ведь ты никогда не поступал так, как поступил Пьер…
— Я никогда не пытался завоевать расположение женщины, уводя ее от мужа. Но так уж случилось, что мне это не понадобилось. Однако я совершал в жизни много дурных поступков, чаще всего по необходимости. Люди ведь не безгрешны…
— Я никогда не считала тебя грешником. И не буду. Но раз мы уж коснулись этого… Ты ведь телеграфировал Бушроду, не так ли? Ведь надо, чтобы он знал. Так будет справедливо.
— Я понимаю. Поэтому я телеграфировал ему и дожидаюсь ответной телеграммы. Конечно, он не мог успеть на похороны мамы. Но наверняка он уже в пути и скоро будет дома.
— Надеюсь, что… — Ее голос повис в тишине. Клайд подумал, что, верно, она надеется на то же самое, на что и он, — что Бушрод не успеет к ее последней минуте и им удастся провести этот драгоценный последний миг вдвоем. Но она вновь впала в полуобморочное состояние и так и не сказала, о чем подумала.
В следующий раз, когда Кэри опять заговорила, она коснулась совершенно другой темы:
— Мы ведь никогда не найдем сокровища, верно, папочка?
— Нет. Но это не имеет значения. У нас и без них всего предостаточно.
— Знаю. Но мне бы хотелось и их тоже. Сокровища, зарытые в земле. Именно сокровища, а не грязный гравий сверху. Я никогда не говорила тебе, папа… но я очень обрадовалась, что ты не отдал эту землю Дюпре. И мне очень жаль, что я так вела себя, когда ты рассказывал мне о его предложении.
— Не печалься, Кэри. Я после все понял… когда ты говорила о Пьере.
— Да, но ведь тебе было так больно. Вот о чем я сожалею. Ведь ты ни разу не причинил мне боли. Хотя ты прав… не надо печалиться о зарытых сокровищах. Все это не важно. И я совсем не разочарована, что так и не нашла их. Правда. Меня это не печалит, потому что их найдет Ларри. Я уверена, что он обязательно найдет их. Ведь они, безусловно, там зарыты… Ты не забудешь о моей просьбе насчет Ларри, да, папа? Ведь теперь он твой, и никто не должен отнять его у тебя.
— Да, Кэри, я никогда не забуду о твоей просьбе.
Еще несколько минут они говорили о Ларри. Разум Кэри был совершенно чист и ясен. Хотя от Бушрода не было никаких известий, пришло письмо от Винсентов, где сообщалось, что у Арманды родился сын и его назвали Пьер Ламартин. Кэри была уверена, что теперь Клайду будет гораздо проще оформить опеку над Ларри, и отчим согласился с ней.
Кэри была спокойна и довольна, когда они снова обсуждали этот вопрос, а после вновь погрузилась в глубокий сон. Когда она опять зашевелилась и вытянула руки, Клайд решил, что она ищет во сне Савоя, как это было, когда она очнулась в первый раз после пожара. Однако он ошибся…
— Пьер, — отчетливо проговорила она. — Пьер! — Она на мгновение замолчала, а потом продолжала — по-прежнему ясным и четким голосом: — Какая ужасная тьма в этом коридоре, правда? Ну, конечно, меня предупреждали, что так и будет, что мне нельзя так глубоко забираться в эту пещеру. Немного страшно, правда? Но было бы страшнее, если бы я была одна. А раз ты наконец со мной, дорогой…
* * *
Она умерла у Клайда на руках перед самым рассветом. Он бережно положил ее на подушки и вышел из спальни, осторожно прикрыв за собою дверь. Ощущение того, что ему ни в коем случае нельзя ее беспокоить, было настолько сильным, что он продолжал идти как можно бесшумнее, и пока спускался в сад. Вокруг царили тишина и покой. Утро было очень красивым, первые солнечные лучи уже позолотили траву и цветы; вдруг Клайд с удивлением заметил, что любимые камелии Люси за ночь расцвели. И сад преобразился от этой неземной красоты. Клайд остановился и стал срывать белоснежные цветы с гнущихся под их тяжестью веточек, и, когда он вернулся к Кэри, его руки были полностью заняты ими.
— На этот раз, — пробормотал он, — на этот раз не сумеют спрятать от меня мою милую, пока я не попрощаюсь с ней. И пусть не говорят, что мне нельзя увидеть ее. Я покрою Кэри цветами, пока она лежит в своей постели… покрою цветами ее матери. А потом сяду и буду смотреть на нее. И никто не посмеет потревожить меня. Никто!
С необычайной нежностью он стал раскладывать цветы вокруг неподвижного тела усопшей; он выложил бутонами бездыханную грудь Кэри, положил самый крупный и совершенный цветок меж ее сложенных рук. А потом долго-долго с бесконечной любовью разглядывал дочь. И никогда, даже в самые яркие ее мгновения она не казалась ему более красивой.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
Пария — отверженный.
Саквояжник — северянин, добившийся влияния и богатства на Юге (после гражданской войны 1861–1865 гг.).
Пальма сабаль.
Годе Луи Антуан (1804–1874) — американский издатель, который в 1830 году основал первый журнал для женщин.
Юго-восточная часть США, главным образом, те штаты, которые граничат с Мексиканским заливом.
Поза или походка, когда торс чуть наклонен вперед, считавшиеся модными главным образом в конце XIX в.
Великая любовница (франц.).
Обычно используется как добавка.
Джефферсон Дэвис (1808–1889) — американский государственный деятель, президент Конфедеративных Штатов Америки (одиннадцать южных штатов, отколовшихся в 1860–1861 гг.).
Дом и склеп Джорджа Вашингтона на северо-востоке Виргинии.
Джефферсон Томас (1743–1826) — американский просветитель, третий президент США (1801–1809).
Домашнее платье (франц.).
Модная в 80-е годы XIX в. принадлежность женского туалета в виде подушечки, подкладывающейся под платье сзади ниже талии для придания фигуре пышности.
Имеется в виду город в штате Иллинойс, на слиянии Миссисипи и Огайо.
Золотой треугольник — реконструированная центральная часть Питтсбурга, район современных офисов, отелей, магазинов и т. д.
Ребра судна, к которым крепится наружная его обшивка.
Вустер — марка фарфора, производимого в английском городе Вустере с XVIII в.
Американцы (франц.).
Кавальеры — штат Кавальеров — прозвище Виргинии исторического характера. Виргиния символизирует старый рабовладельческий Юг.
Инкрустация по дереву из мелких кусков металла, дерева и других материалов.
Прозвище штата Виргиния.
Галстук с широкими, как у шарфа, концами; назван по знаменитому месту скачек — Аскоту.
