Мистер и миссис Хегарти сидели в дунлаогхейрском кафе. Люди, сидевшие вокруг, делали самые обычные вещи: пили кофе, перед тем как отправиться на вечерние курсы машинописи или в кино.
Самые обычные люди, которые вели самую обычную жизнь и обсуждали самые обычные вещи. Что камин жрет слишком много электричества и не стоит ли на Рождество съесть двух кур вместо одной индейки.
Джозеф Хегарти крутил в руках ложечку. Кит заметила, что теперь он не кладет в кофе сахар. Наверное, та женщина отучила. Или поездки часто заводили его в места, где на столы сахарниц не ставили. Он уволился из одной страховой компании и перешел в другую. Там можно было выбрать себе брокера, получить лицензию и начать работать с другим агентом. По его словам, в прежней компании это было невозможно.
Теперь Кит не испытывала к Джозефу никаких чувств и была объективна. Он был добр и говорил мягко, как всегда. В первые мучительные месяцы после ухода мужа Кит сильнее всего тосковала по его голосу.
— Ты никого здесь не узнаешь, — после короткой заминки сказала она.
— Ничего, узнаю заново.
— Здесь найти работу в страховой компании труднее, чем там. В Ирландии с этим туго.
— Я не собираюсь возвращаться к прежней профессии. Думаю, что смог бы… помочь тебе заниматься бизнесом.
Кит сидела неподвижно, опустив голову, чтобы не видеть надежды в его глазах, и думала. Думала, как он будет сидеть во главе стола и делать вид, что пансион — дело семейное. Представляла себе, как он будет делать мелкую работу по дому, заставлять смеяться мальчиков вроде Кевина Хики, интересоваться их учебой и личной жизнью.
Но почему он не сделал это для собственного сына? Для Фрэнсиса Хегарти, который сегодня был бы жив, если бы у него был решительный отец, который запретил бы ему и думать о мотоцикле?
— Нет, Джозеф, — не поднимая глаз, ответила она. — Ничего не выйдет.
Он сидел молча и думал о сыне, который все эти годы писал ему письма. О сыне, который летом работал в Англии на консервном заводе и провел у него уик-энд. О Фрэнке, мальчике, который выпил с ним три пинты пива, рассказал о доме в Дунлаогхейре и о том, что сердце Кит может смягчиться. Но он так и не рассказал матери ни об этом визите, ни о письмах. Джозеф Хегарти всегда будет верен сыну. Должно быть, у мальчика были для этого свои причины. Отец не предаст его. Не стоит менять воспоминания матери.
— Ладно, Кит, — наконец сказал он. — Решать тебе. Просто я подумал, что спросить следует.
Номер Уэстуордов был в телефонной книге. Трубку сняла пожилая женщина.
— Это секретарь сэра Уолтера Кавендиша. Могу я поговорить с мистером Саймоном Уэстуордом? — бесстрастно спросила Нэн. Фамилию она позаимствовала из журнала «Общественное и личное».
— Мне очень жаль, но мистера Уэстуорда нет.
— Пожалуйста, скажите, где сэр Уолтер может его найти.
Миссис Уолш тут же среагировала на уверенный тон человека, ожидавшего ответа.
— Кажется, он собирался на ленч в «Хайберниан», — сказала она. — Думаю, сэр Уолтер может позвонить ему туда.
— Большое спасибо, — сказала Нэн и положила трубку.
— Я хочу заранее сделать тебе подарок на Рождество, — сказала Нэн Бенни в главном вестибюле.
— О боже, Нэн, а я ничего тебе не принесла, — расстроилась Бенни.
— Это не вещь. Я приглашаю тебя на ленч.
Никаких отказов. Каждый человек имеет право пообедать в «Хайберниан» хотя бы раз в жизни. Нэн и Бенни — не исключение. Бенни задумалась. Почему Нэн пригласила ее, а не Еву?
В парке Святого Стивена они столкнулись с Биллом Данном и Джонни О'Брайеном.
Молодые люди предложили им выпить за Рождество. Отказ их не смутил. Тогда можно сходить в «Бьюли», съесть куриный крокет, чипсы и сладкие миндальные булочки. Бенни засмеялась и сказала, что они идут на ленч в «Хайберниан».
— Для этого у вас должна быть пара папиков, — насмешливо сказал Билл Данн, пытаясь скрыть разочарование.
Бенни хотелось сказать им, что это подарок Нэн, но она промолчала. Может быть, Нэн не хочет признаваться, что они идут туда только вдвоем. Она с надеждой посмотрела на подругу, ожидая подсказки, но лицо Нэн осталось бесстрастным. «Она действительно красавица, — ощутив укол зависти, подумала Бенни. — Наверное, чудесно просыпаться по утрам, зная, что ты будешь выглядеть так весь день и что твое лицо понравится каждому, кто его увидит».
Бенни было жалко Билла Данна. В обычный день она с удовольствием сходила бы с ним в «Бьюли». Джек всю вторую половину дня должен был провести в регби-клубе. Ей нравились Билл и Джонни. Они были близкими друзьями Джека. Но это было бы нечестно по отношению к Нэн, сделавшей ей щедрый подарок. К тому же оказаться в ресторане отеля «Хайберниан» было очень заманчиво. Бенни знала там только дамский туалет, в который нужно было проходить через салон.
* * *
Во второй половине дня у Евы занятий не было. Она не смогла найти ни Бенни, ни Нэн. Эйдан Линч пригласил Еву составить компанию его родителям, которым нравилось в недели, предшествовавшие Рождеству, час ходить по магазинам, а потом четыре часа проводить за ленчем. Но она отказалась, заявив, что это настоящее минное поле.
— Знаешь, когда мы поженимся, нам придется встречаться с ними и приглашать на жареную баранью ногу с мятным соусом, — сказал он.
— Мы столкнемся с этим лет через двадцать, не раньше, — хмуро ответила ему Ева.
Но смутить Эйдана Линча было трудно. Этот жизнерадостный кретин не сомневался в том, что Ева его любит. Чего, конечно, не было. Ева не любила никого, что не раз пыталась ему объяснить. Правда, она была очень привязана к матери Фрэнсис, Бенни и Кит. Никто еще не доказал ей, почему любовь так хороша, говорила она Эйдану. Посмотри, что любовь сделала с моей матерью и отцом. Посмотри, во что она превратила Шона и Кармел. Посмотри, как она исковеркала жизнь Кит Хегарти.
Мысль о Кит заставила Еву вспомнить, что в последние два дня та выглядела очень странно. Ева надеялась, что она не заболела и что вернувшийся мужчина был не тем, кем она его считала.
Вернувшись на электричке в Дунлаогхейр, она застала Кит на кухне. Та сидела, закрыв лицо руками. Все осталось таким, как было, когда Ева уезжала в университет. Ева повесила пальто.
— У сестры Имельды был хороший обычай. Она считала, что нет на свете такой проблемы, которую нельзя было бы решить после хорошего картофельного пирога. Должна сказать, что я с ней согласна.
С этими словами она достала кастрюльку холодного картофельного пюре, открыла пакет муки и бросила на сковородку кусок масла.
Кит по-прежнему смотрела в пол.
— Конечно, всех проблем это не решало. Помню, что когда никто не сказал мне, почему мои родители похоронены на разных кладбищах, мы съели картофельный пирог с матерью Фрэнсис. Объяснения я не получила, лучше мне не стало, но зато мы вкусно поели.
Кит подняла голову. Небрежный тон Евы и привычный ритуал приготовления еды помогли ей успокоиться. Ева продолжала работать, а Кит Хегарти рассказывала ей историю своего мужа, который уехал, вернулся, получил отказ и уехал снова.
Нэн увидела Саймона Уэстуорда сразу же, как только они с Бенни вошли в ресторан. Официант хотел посадить двух молоденьких студенток в углу, но Нэн спросила, нельзя ли им занять столик в центре. Она говорила как здешний завсегдатай, и поводов для отказа у официанта не нашлось.
Девушки изучали меню, и Нэн спрашивала, что означают названия блюд, которых они не понимали.
— Давай возьмем то, чего мы никогда не пробовали, — предложила она.
Бенни предпочла бы ягненка; это было вкусно и надежно. Но хозяйкой здесь была Нэн.
— Например? — неуверенно спросила она.
— Мозги, — ответила Нэн. — Раньше я их не ела.
— А ты не боишься? Вдруг это будет несъедобно?
— В таком месте ничего несъедобного не бывает. Ладно, если не хочешь мозги, можно заказать «сладкое мясо»[5], цесарку или бекаса.
— Бекаса? Что это?
— Попробуем догадаться. Я думаю, это птица.
— Не может быть. Я никогда не слышала про такую птицу. По-моему, это что-то взрывчатое.
Нэн засмеялась.
— Дурочка, взрывчатое — это фугас!
И тут Саймон Уэстуорд поднял взгляд. Нэн увидела это краем глаза. Она заметила, что за столиком Саймона сидит пара — пожилой мужчина, напоминающий сельского помещика, и молодая женщина, с виду любительница лошадей.
Нэн поняла, что ее узнали, и поудобнее устроилась в кресле. Теперь оставалось только ждать.
Бенни продолжала сражаться с меню.
— Я взяла бы «скампи», но не знаю, что это такое.
— Знаешь. Это большая креветка, запеченная в тесте.
— Да, но я никогда ее не пробовала, так что она будет мне в новинку.
Слава богу, это не мозги, не «сладкое мясо» и не другие вещи, названия которых звучат очень странно.
