Для него Тереза была не только матерью Ноэми и единственной опорой семьи в его отсутствие. Это женщина большой души; судьбе угодно было избрать ее, как был избран Иов, дабы испытать ее тысячей земных напастей; однако душа ее не сломилась под бременем страданий, не поддалась сомнениям, не позволила унизить себя. Тереза молча терпела и трудилась.
Ее жизнь, равно как и ее смерть, свидетельствуют о ее делах и страданиях.
Тимар пришел к мысли, что судьба, возможно, для того и свела его с этой женщиной, чтобы через него вознаградить ее за все муки. А еще он подумал, что уйма промахов, грехов и терзаний, в людском обществе надежно погребенная под пирамидой блистательной лжи, на этом островке найдет свое искупление: все, что совершил он в жизни своей истинно доброго и справедливого, сосредоточено здесь, на этом крошечном клочке земли.
Молчаливо снося боль, Тереза таяла на глазах, а в душе Михая все сильнее звучал обличительный голос, внушая ему, что после смерти этой женщины на его долю выпадает великое наследство: тяготы, какие несла на своих плечах Тереза, и душевная сила, помогавшая ей не сломится под их бременем.
Ноэми все еще не знала, что мать смертельно больна. Обмороки Терезы приписывали жаре. Тереза объяснила дочери, что это нередко бывает с женщинами в преддверии пожилого возраста.
Тимар же стал относиться к Терезе еще заботливее. Не подпускал ее к работе, охранял ее покой, старался унять болтовню ребенка, хотя Тереза по-прежнему не могла уснуть.
Так прошло лето, теплые дни, казалось, принесли больной облегчение, однако это была всего лишь видимость; с наступлением осени обмороки участились, и знакомая торговка не переставала вздыхать, что самое бы время исповедаться и причаститься.
Как-то раз они вчетвером обедали в ближней комнате, когда Альмира своим лаем возвестила о приближении чуждого. Тереза, выглянув в окно, испуганно бросила Тимару: "Ступай скорее в ту комнату, не надо, чтобы он тебя здесь видел!".
Тимар, тоже бросив взгляд в окошко, согласился, что с этим незваным гостем ему и вправду лучше не встречаться, поскольку это был не кто иной, как господин Шандорович собственной персоной. Его преподобие тотчас же опознает в нем господина Леветинцского, а вслед за тем вскроется немало любопытных обстоятельств.
- Побыстрее уберите стол и оставьте меня одну! - распорядилась Тереза, вынудив подняться Ноэми и Доди. К ней словно разом вернулись силы; она проворнее всех помогала задвинуть стол в дальнюю комнату, так что когда священник постучал, Тереза находилась в комнате одна. Кровать свою она придвинула к двери в дальнюю комнату и села на край постели; тем самым вход туда был надежно закрыт.
Борода у святого отца отросла длиннее, в ней густо пробивалась седина; однако на щеках по-прежнему играл румянец и во всем его облике чувствовалась самсанова сила.
Служка и ризничий, сопровождавшие священника, в дом не вошли, а остались у веранды, сведя дружбу с Альмирой. Его преподобие вошел в комнату, простерев руку вперед, дабы желающие могли приложиться к ней. Тереза, разумеется, не воспользовалась представившимся случаем, что не прибавило гостю кротости.
- Неужто не узнаешь меня, грешница?
- Как не узнать? Узнаю, сударь, и про грехи свои помню. Что привело тебя сюда?
- Язык у тебя. Старая карга, как помело! От бога отвернулась, во грезе погрязла, и ты еще спрашиваешь, что меня привело сюда? Видно, ты и впрямь меня не признала.
- Признала, признала, сударь. Ты и есть то священник, что отказался хоронить моего мужа.
- Да, отказал, потому как умер он не по-христиански, без исповеди и без отпущения грехов. Зарыли его, как собаку, и поделом. Если не желаешь себе собачьей смерти, покайся в своих грехах, пока не поздно, а то ведь на ладан дышишь. Благочестивые прихожанки известили меня о том, что ты при смерти, и Христом богом умоляли приехать сюда и дать тебе отпущение. Так что их благодари.
- Говори потише, сударь. В соседней комнате находится моя дочь; не надо ее расстраивать.
- Ах, дочь? И кроме нее, еще мужчина и ребенок?
- Верно.
- И мужчина этот - супруг твоей дочери?
- Да!
- Кто соединил их узами брака?
- Тот, кто соединил Адама и Еву, - Господь бог.
- Ты, женщина, в уме повредилась. Это был один-единственный случай на свете, когда не существовало ни священников, ни алтарей. Теперь все так просто не делается, на все есть закон.
- Знаю. Этот закон загнал меня сюда, на пустынный остров, но здесь он не властен.
- Выходит, ты еретичка?
- Живу в мире и умру с миром.
- И свою единственную дочь ты учила жить в скверне?
- Что есть скверна?
- Что есть скверна? Это презрение со стороны всех честных людей.
- Мне от этого ни жарко ни холодно.
- Бесчувственное отродье! Выходит, тебе причиняет страдания лишь телесная боль, а о спасении души ты даже не помышляешь? Я тщусь указать тебе путь в царствие небесное, а ты по своей воле метишь в ад? Веруешь ли в воскресение из мертвых? Веруешь ли в райскую жизнь?
- Не верую. Да и не желаю для себя ни райской жизни, ни воскрешения. Нет у меня желания снова длить тяготы дней. Хочу покоится под землею, под листвою дерев. Обращусь в прах, и древесные корни впитают мои соки, вот и превращусь я в зеленый листок. Иной жизни я себе не желаю. Хочу жить жизнью дерева, которое я сама же и посадила. И не верую в бога безжалостного, кто заставляет страдать и за порогом жизни. Мой бог милосерд, он дает упокоение в смерти и травам, и деревьям, и человеку.
- Только не таким закоснелым в грехе, как ты. Гореть тебе в аду, быть тебе в когтях дьявола!
- Покажи мне в Священном писании место, где говорится, что Господь бог сотворил ад и дьявола, тогда поверю.
- Ах ты, богохульница, выжечь бы тебе язык каленым железом! Так ты и от дьявола хочешь отречься?
- Воистину отрекаюсь. От начала мира не творил Господь нечистую силу, это вы сотворили дьявола, чтобы людей пугать. Только и дьявол-то у вас неудачный получился: с двумя рогами да с раздвоенным копытом. Такие звери травою питаются, а людей не едят.
- Господи, не введи во искушение! Сей миг разверзнется земля под нами и поглотит богохульницу, как Дафна и Авирона. Такой вере ты научаешь и ребенка?
- Ребенка научает тот, кто признал его своим сыном.
- Кто же это?
- Тот, кого ребенок называет отцом.
- И как же зовут этого человека?
- Михай.
- А фамилия?
- Фамилии я у него никогда не спрашивала.
- Даже фамилией не поинтересовалась? Что же тогда ты о нем знаешь?
- Знаю, что он человек честный и любит Ноэми.
- Но кто же он? Из господ или из простых? Ремесленник, корабельщик, а может, контрабандист?
- Бедный человек, нам под стать.
- Ну, а кроме того? Я ведь не просто так у тебя допытываюсь, мне должно знать, какой он веры: папист, кальвинист, лютеранин? Сектант, униат, православный или иудей?
- Меня это ничуть не заботило.
- Блюдешь ли посты?
- Было, что два года кряду мяса в рот не брала, потому как его не было.
- Ну а кто крестил ребенка?
- Господь бог. Дождь небесный кропил, и радуга склонилась к дитяти.
- Ах вы, нехристи!
- Нехристи? - с горечью переспросила Тереза. - Но отчего же? Ведь мы не язычники н и не богоотступники. На этом острове ты не сыщешь даже золотого тельца, кому поклоняются все на свете. Небось и ты не прочь поклониться двуглавому орлу, лишь бы он был отчеканен на звонкой монете? Разве не говорят люди: "Слава богу", когда к ним богатство привалит, а как денежки вышли, так: "Нет бога"?
- Креста на тебе нету, ведьма злоязыкая! Над святынями богохульствуешь?
- Я говорю от чистого сердца. Господь обрушил на меня самые жестокие кары: изведав беззаботное счастье, я впала в крайнюю нужду; в одночасье сделалась вдовою и нищей. Но я не отреклась от Бога, не отвергла его дар - жизнь человеческую. Я ушла в пустыню, здесь я взыскала Бога и обрела. Мой Бог не требует пышных молебствий, песнопений, жертвоприношений, изукрашенных храмов и колокольного звона; ему достаточно, если сердцем чтишь его заповеди. Мое благочестие не в том, чтобы четки перебирать, а в том, чтобы трудом славить Господа. Я осталась без ничего, люди обобрали меня дочиста, и все же я не предалась земле, наложив на себя руки, а, напротив, ничью землю превратила в цветущий сад. Люди меня обманули, ограбили, подвергли осмеянию; власти меня ободрали как липку, добрые друзья утянули последнее, а духовные пастыри глумились над моим горем. И все же я не озлобилась. Живу на пустынном острове, какого только люда здесь не перебывало, а я кормлю, лечу, обихаживаю всякого, кто ни придет к моему порогу, и круглый год сплю без замков и запоров, потому что не боюсь людского зла. Разве нехристи такие бывают?
-Опять намолола с три короба! Я тебя совсем про другое спрашивал: кто этот человек, который живет у тебя в хижине, правоверный христианин или же еретик, и отчего ребенок некрещенным растет? Не может быть, чтобы ты не знала его фамилии.
