— Заходи.
В его голосе смешались легкое раздражение и ненавязчивая приветливость.
Энди сел на жесткую табуретку, рассчитанную на то, чтобы на собраниях не засиживались. Ноги он положил на надувной кофейный столик, такой некрасивый, что было ясно — модный. Разговаривал он небрежно. Профессионально, намеренно небрежно.
— Я только что попросил Пола Джерома заскочить сегодня утром на наши посиделки. Думаю, тебе будет интересно поприсутствовать.
Рик раскусил закулисную тактику, однако на его лице это не отразилось. Они играли в эту игру с шести лет. Энди и дальше будет вести себя так, будто интеллектуально они равны, а Рик ничего не будет менять в правилах. Его вопрос прозвучал резонно и вместе с тем несколько провокационно:
— Без Марины? Я думал, они с Полом Джеромом накрепко связаны одним органайзером, так что без хирургического вмешательства не обойтись.
Энди пожал плечами.
— Ее сегодня нет, женские дела или еще какая-то чепуха, а ждать это не может.
— Что не может ждать?
Энди улыбнулся.
— Просто у меня возникла блестящая мысль, как запустить «Спарклиз». Если хотим добиться успеха, то нам нужно поторопиться.
Рик окинул его оценивающим взглядом.
— Я думал, Марина вернется днем. Неужели мы ее не дождемся?
— Пол Джером может зайти только утром.
Ложь вышла гладкой, неправдоподобной, но возражений не встретила.
— Я потом все расскажу Марине.
То, что Рик не ответил, Энди истолковал как молчаливое согласие с новой повесткой дня и быстро вышел из кабинета, не дав Рику возможности передумать.
_____
В десять сорок Энди вошел в комнату для собраний с блюдом пирожных для всех присутствующих. Трюк дешевый, но еще ни разу его не подвел. Атмосфера тотчас разрядилась. Команду, включая Рика, объединяло то, что все пытались есть эклеры так, чтобы крем не выдавливался с обеих сторон, и ни у кого это не получалось. Всем казалось, что совещания с Мариной проходят напряженно. Никому не нравилось смотреть на ее тело или говорить о чем-то таком, что хотя бы отдаленно напоминает еду. Пачки с печеньем в ее присутствии по кругу не ходили. Секретарши не выставляли тарелки с датским крекером, который так любят все сотрудники. Вчерашний ужин никогда не обсуждался. Неважно, каких профессиональных успехов добилась Марина, и неважно, какой вклад она внесла в личное благосостояние своих коллег в деле получения ими премий от прибыли компании, ее воспринимали прежде всего как толстушку.
Любой толковый рекламный агент скажет вам: отличие — не всегда положительная характеристика. Все, что отличает продукт от конкурирующих аналогов, должно выдержать самые тщательные испытания. Если это новый фермент в моющем средстве, который позволяет стирать белье чище, чем другие порошки, то вы можете потратить три миллиона фунтов, демонстрируя под микроскопом, как растекается сок из черной смородины, вы можете найти удачное слово, которое рифмуется с названием вашего фермента, заплатить Элтону Джону, чтобы он спел песенку, прославляющую это открытие, и пригласить потребителей из числа журналистов на полностью оплаченный пикник на Карибы только затем, чтобы они посмотрели, как вы стираете. Это мечта маркетолога.
С другой стороны, если ваше отличие состоит в том, что вы единственный некрасивый человек в области, где внешность значит все, если вы — бегемот среди младенцев, если вы единственная женщина, которой модные фотографы-дилетанты и псевдорежиссеры говорят «любовь моя», а не «дорогая», что ж, проводите и дальше свою кампанию и надейтесь, будто никто не заметил, что ваша упаковка роковым образом треснула. Таков был принципиальный подход Марины к отсортировке.
Энди, с другой стороны, гордился своей внешностью, привлекательной не настолько, чтобы отталкивать приятелей-мужчин. На его коже остались едва заметные следы ужасного кожного заболевания, перенесенного в юности. Темные волосы блестели, давая повод предположить, что тут не обошлось без добавки какого-то маслянистого средства. Черты лица указывали на средиземноморское происхождение, которое он скрывал. Вообще-то он должен бы быть безобразным. Но нет. Он казался приятным, даже симпатичным тем женщинам без чувства собственного достоинства, которые за его жестокими шутками видели прекрасную возможность поиздеваться над ним.
И он не был толстым.
Он излучал поразительную самоуверенность, а сегодня так просто весь сиял. Сегодня он был весельчаком, отличным парнем, разносчиком пирожных, который следовал старому итонскому правилу «nobless oblige»[6] по отношению к высоко поднявшимся выходцам из рабочего класса, налетевшим в ТНСВ, надеясь, что их родовитые имена вроде Уэйн и Кевин будут восприниматься с иронией, характерной для постмодернизма.
Он сиял на этом совещании еще и потому, что это он все устроил. Даже Рик попросил его провести это собрание. И словно по волшебству, в тот самый момент, когда Рик нетерпеливо взглянул на часы, дверь комнаты для совещаний открылась и некто неизвестный, но симпатичный услужливо пригласил войти Пола Джерома.
Энди ленивой походкой подошел к мистеру Спарклизу и пожал ему руку.
— Пол! Рад, что ты так быстро откликнулся. Проходи, знакомься с командой.
Энди представил собравшихся, не убирая начальственную руку с плеча Пола. По окончании представления Пол выглядел озадаченным.
— А где Марина?
Энди рассмеялся, стараясь не замечать недовольного взгляда Рика.
— Занимается какими-то женскими проблемами, как говорят. Да ты не волнуйся, я не хуже ее и к тому же вдвое краше!
Все рассмеялись. Кроме Пола. И Рика.
— У нас сплоченная команда, — продолжал Энди, — и Марина будет счастлива, если каждое слово запротоколируют в трех экземплярах. Ты ведь знаешь Марину — ярый поборник писанины. Я же предпочитаю действовать. Так что давайте приступим.
Все расселись вокруг стола неправильной формы, у которого было более чем достаточно ножек и сочленений, так что мужчины и женщины, отчаянно пытавшиеся вытянуть ноги под тусклой зеленой столешницей, не могли не опасаться за свои брюки и колготки.
Энди погасил свет и включил проектор для демонстрации слайдов.
— Застукав подружку невесты, выходящую из женского туалета вместе с женихом, я сказал ей… — он подавил смех. — Простите, не тот случай!
Он откашлялся и придал чертам своего лица серьезное выражение.
— Цель этого собрания состоит в том, чтобы обсудить текущие предложения для «Спарклиз» и рассмотреть новые возможности, как плановые, так и незапланированные.
Собравшиеся невольно заерзали на стульях. Графики были одобрены несколько недель назад. Марина ничего не говорила о том, что могут быть какие-то изменения. Плановые и нет? О чем это он? С самого начала было решено, что прежде всего они будут заниматься прямой рекламой. Нетрадиционную деятельность, охватывающую круг маркетинговых хитростей от бесплатных образцов до хитроумных акций, собирались изучить после первого запуска.
На лице Рика ничего нельзя было прочитать.
— Как вам всем известно, — продолжал Энди, — исследования показали, что мы вовремя взялись за моющие средства, которые могут привлечь внимание как мужчин, так и женщин. Вот вам современная парочка: мистер Денежный Мешок и мисс Космополитен[7]. Были развернуты две кампании, ориентированные на два целевых рынка, и у всех нас большие надежды на успех в ближайшие месяцы.
Все почувствовали, что сейчас последует «но».
— Но вчера вечером мне пришло в голову, что по-настоящему-то мы так и не изучили возможности унифицированного подхода, направленного на то общее, что сплачивает современную пару. Если мужчин и женщин все-таки объединяют финансовые проблемы и домашняя работа, тогда почему бы не предположить, что у представителей обоих полов одни и те же требования к чистоте, что и тем и другим не нравится одно и то же, что и те и другие боятся домашнего рабства.
Давайте не будем снисходительно относиться к женщинам, полагая, будто их надо меньше убеждать в чем-то, раз уж генетически они предрасположены к нудной работе. И не будем обижать мужчин, многие из которых позаботились о себе и о своих квартирах, позаимствовав домашние советы из телесериала «Мужчины, которые плохо себя ведут», так четко там сформулированные.
Будем говорить прямо — у всех нас, здесь собравшихся, молодых, свободных и одиноких мужчин и женщин, связанных узами или уже нет, есть нечто общее. И что же это?
— Нам всем интересно узнать, к чему вы, черт возьми, клоните? — нетерпеливо выкрикнул младший менеджер. Высказавшись столь бесцеремонно в первый и последний раз, он навсегда закрыл для себя дорогу в отдел объявления вакансий, к чему неизменно стремился.
Энди беззлобно рассмеялся над младшим администратором. Тот был раздавлен могильной тишиной, последовавшей за невеселым оживлением.
