Мои терпеливым читателям посвящаю.
С любовью и признательностью Е. Локтионовой и В. Якимову,
которые никогда не встречались, но без которых сюжет этой книги не был бы придуман.
От автора
Имена, характеры, места действия, как и все аналогии с действительными порталами 'Самиздата', а также с их авторами и читателями случайны. Некоторые бизнес — идеи, описанные автором, в том числе, и по 'усовершенствованию' самиздатовских сайтов — фантазия автора, и только.
Обложка книги — это её мягкое или твёрдое бумажное покрытие, а также элемент художественного оформления.[1]
— 1 —
16 мая 2016 года, понедельник.
'Герман Дьячков и я сидим в миниатюрном кафе 'Стокманн', встретившись в ТЦ 'Мега' на Тёплом Стане.
— Гера, продай мне свой портал 'самиздата', — начинаю я.
Дьячков, успевший откусить изрядный кусок от тарталетки с ягодами, делает некрасивое глотательное движение, крякает и преувеличенно — аккуратно вытирает губы салфеткой. После чего аккуратно пристраивает остатки 'корзиночки' на тарелку и вперяется в меня светло — голубым взглядом:
— А зачем тебе это, Тёмыч?
— Ну — у, — я задумчиво обвожу кончиком пальца кромку чашки с едва заметной щербинкой, — у тебя же этот сайт писателей — графоманов всё равно загибается? А я знаю, как его раскрутить.
— Да? И как же?
'Ага, вот прямо сейчас возьму и объясню этому горе — бизнесмену, как именно…'
Впрочем, здесь надо бы представиться и рассказать вам, кто я такой.
Итак, меня зовут Артём Соболев. Москвич, холост, 'не состоял', 'не привлекался', 'не изготовлял', 'не ношу' и 'не употребляю' всё то, о чём предупреждают Минздрав, наркоконтроль и органы по борьбе с проституцией. Выгляжу на двадцать пять, хотя 19 января мне исполнилось двадцать семь. У меня короткие, чуть вьющиеся чёрные волосы, тонкие черты лица и полный, красиво очерченный рот, доставшийся мне от мамы. Чтобы прибавить себе солидность и возраст, одеваюсь я преимущественно в строгие костюмы. Вместо наручных часов пользуюсь iPhone, что подчёркивает мой имидж и чью продукцию я, несмотря на последние 'достижения' разработчиков 'Apple', пока ещё предпочитаю всем остальным моделям.
Я стараюсь выглядеть так, как должен выглядеть солидный банковский клерк, перспективный госслужащий или менеджер крупной компании. Но я нигде не работаю, хотя и числюсь главным бухгалтером некоего садоводческого товарищества, примыкающего к коттеджному посёлку, где живут мои родители. Ненавижу скандалы, визгливые женские голоса и отборный русский мат. Отношусь к дебилоидным сериалам по 'СТС' и 'ТНТ' так же, как и к книгам начинающих писателей — графоманов. Питаться предпочитаю в двух приличных ресторанах, расположенных на Старом Арбате, где никогда не встретишь пиццу, кальян и водку. Одним словом, я обычный, или, как сейчас говорят, 'нормальный', молодой человек, четыре года назад закончивший 'Плехановский' и проживающий в родительской двушке в центре Москвы. У меня есть только два 'ненормальных' качества: я умею делать деньги буквально из воздуха, и я точно знаю, чего я хочу от женщин.
Начнём со слабого пола. С некоторых пор моё отношение к женщинам читается так же сухо и лаконично, как моё резюме или трудовая книжка. Принципиальный гетеросексуалист, с 7 июля 2015 года я стал приверженцем той простой мысли, что женщина не может нести ответственность за свои слова и поступки. Именно поэтому решение о том, какими будут наши отношения (и будут ли они в принципе), отныне принимаю только я. А я выбираю женщин, лёгких в общении и создающих вокруг себя атмосферу секса и дружелюбия, но никак не стервозности, и, уж тем более, не конечной инстанции относительно моих слов. Но я же умею исправлять ситуацию. Например, если женщина меня не слушается, то я вынимаю из неё женское начало: дотрагиваюсь, беру за руку или целую в щёку. Остаётся только добавить, что самые серьёзные отношения до 7 июля 2015 года длились у меня ровно год и четыре месяца, после этой даты — два месяца, или около того.
Что касается денег, то здесь у моего 'ненормального' дара всегда был отличный возврат на инвестиции. Ещё в школе я прославился тем, что продавал ответы на контрольные, подбив учеников на создание 'шпор' весьма оригинальным образом. За два часа до начала занятий за школьным двором кипела жизнь: девчонки снимали колготки и расписывали ноги формулами по двум вариантам решения задач, раздобытым в школьной учительской. Я же получал за идею стабильный доход, которого хватало на завтраки, на такси и на походы в кино. Но самым блестящим в этом первом моём бизнес — проекте было то, что учителя так и не догадались, почему на всех контрольных мальчики непременно рассаживаются с девочками.
Следующим этапом моей предпринимательской деятельности стало платное распространение сочинений. Для этого Герман заблаговременно узнавал темы, распространяемые через Городской отдел народного образования. Я же через подставных лиц ('пэтэушники' из соседнего к нашей школе 'колледжа') продавал страждущим готовые тексты и тетрадки, заверенные печатью школы. Кстати, штампы я не крал. Сосед (меланхоличный романтик, учившийся в МАРХИ) старательно срисовывал с тетради макет и находил конторы, которые за определенную плату изготавливали штемпели по образцу.
В 'Плехановском' родился мой первый серьёзный проект. Идею мне подсказала жалоба одного из приятелей, трудящегося на 'Microsoft': 'Артём, прикинь, все обновления в базу данных мы вбиваем вручную'. Так в середине нулевых возник изящный технологический сайт, дающий ответы на все вопросы изголодавшихся по адекватной информации пользователей. Придуманный мной портал я загнал в крупную ИТ — корпорацию. Там идею переработали, и она легла в основу внутрикорпоративных сайтов многих известных теперь компаний. Правда, мало кто догадывался, что эту же концепцию я перепродал и двум аспирантам из МГУ, построившим первый в России пиратский 'торрент' для скачивания фильмов и кодов.
Потом в моей жизни был портал по доставке цветов и сайт по продаже одежды. Кстати, пошитые китайцами костюмы были ничем не хуже брендовых, хотя однажды я крупно подзалетел с цветом лейблов на куртках 'Адидас', ибо китайцы под водительством Германа вышили немецкий фирменный знак цветами российского флага. Далее (и уже без Германа) возник сайт по беттингу, где принимались финансовые пари и ставки на азартные игры. Апофеозом же моей антрепренерской деятельности стала хитроумная онлайн — система заказа такси, ввиду моего малолетства оформленная на отца и названная 'Форсаж'.
