Между тем Люси ничего не оставалось делать, кроме как ждать, пока всё не станет, как прежде. Правда, она так и не дождалась. И пускай мама повторяла, что любит обеих дочерей одинаково, просто по-разному выражает свою любовь, Люси не переставала думать, что способ, каким мама выражает любовь к Элис, кажется куда лучше.
Люси обожала маму, которая всегда придумывала интересные занятия в дождливый день, и никогда не возражала, если Люси хотелось поиграть в переодевания с туфлями на шпильках в её гардеробной. Однако, вся мамина игривость, казалось, начала сходить на нет, уступая место некой загадочной грусти. Порой Люси заходила в комнату и обнаруживала, что мать с отсутствующим видом безучастно глядит в какую-то неподвижную точку на стене.
Иногда по утрам Люси на цыпочках прокрадывалась в родительскую спальню и забиралась к маме в постель, и они лежали, обнявшись, пока холод в босых ножках не растворялся под теплыми одеялами. Отца раздражало, когда он обнаруживал Люси в их кровати, и он принимался ворчать, чтобы та возвращалась к себе в комнату.
– Ещё чуть-чуть, – бормотала мама, крепко обнимая дочку. – Мне нравится такое начало дня. – А Люси ещё теснее приникала к ней.
Однако если вдруг Люси случалось чем-то её расстроить, последствия оказывались не из приятных. Если из школы присылали записку о том, что девочку поймали за болтовнёй в классе, она получила низкую оценку за математический тест или же уделила недостаточно внимания игре на фортепьяно, мать становилась холодной и недовольно поджимала губы. Люси никогда не понимала, почему ей кажется, словно она должна заслужить нечто такое, что Элис даётся просто так. После своей едва не оказавшейся роковой болезни Элис стала избалованным и испорченным ребёнком. Манеры её были просто отвратительны: она вечно перебивала, играла с едой за столом, выхватывала вещи прямо из рук других людей – но на это никто не обращал внимания.
Однажды вечером супруги Маринн собрались сходить в ресторан, оставив дочерей с няней, так Элис вопила и плакала до тех пор, пока родители не отказались от забронированного столика и не остались дома, чтобы успокоить дочь. Они заказали домой пиццу и, всё ещё нарядно одетые, ели её за кухонным столом. Мамины украшения искрились и переливались, отбрасывая блики по всему потолку.
Взяв кусок пиццы, Элис побрела в гостиную смотреть мультики. Люси подхватила свою тарелку и направилась следом.
– Люси, – окликнула её мама, – встанешь из-за стола, когда доешь.
– Но Элис ест в гостиной.
– Она ещё слишком мала, чтобы это понимать.
На удивление, отец решил вмешаться в разговор.
– Она всего лишь на два года младше Люси. И насколько я помню, Люси никогда не разрешалось разгуливать по дому с едой.
– Элис до сих пор не набрала вес, потерянный из-за менингита, – резко оборвала его мать. – Люси, вернись за стол.
От такой несправедливости горло Люси сжалось, словно в тисках. Она, как можно медленнее, подошла с тарелкой к столу, надеясь, что папа встанет на её защиту. Но тот лишь покачал головой и снова погрузился в молчание.
– Восхитительно, – жизнерадостно сказала мама, откусывая пиццу с таким видом, словно пробовала редкий деликатес. – Действительно то, что было нужно сегодня. Мне, в общем-то, и не хотелось в ресторан. Дома намного уютнее.
Отец ничего не ответил. Методично прожевав свой кусок пиццы, он поставил пустую тарелку в раковину и отправился на поиски телефона.
* * *
– Учительница сказала отдать это тебе, – произнесла Люси, протягивая матери листок бумаги.
– Не сейчас, Люси. Я готовлю. – Чериз Маринн рубила на разделочной доске сельдерей, аккуратно разрезая стебли на маленькие кусочки в виде буквы U. Люси терпеливо ждала. Бросив на дочку быстрый взгляд, мама вздохнула: – Что там у тебя, дорогая?
– Задание для научной выставки второклассников. Нам нужно выполнить его за три недели.
Дорубив стебель сельдерея, мама отложила нож и потянулась за листком. Читая, она хмурила брови:
– По-моему, весь этот проект – пустая трата времени. И все ученики должны участвовать?
Люси кивнула.
Мама покачала головой.
– Хорошо бы эти учителя понимали, как много времени отнимают у родителей подобные занятия.
– Мамочка, ты ничего не должна делать. Нужно, чтобы работу сделала я сама.
– Но ведь кто-то должен сводить тебя в ремесленную лавку, чтобы купить складную доску и другие принадлежности. Не говоря уже о том, что нужно наблюдать за твоими экспериментами и помогать готовиться к устной презентации.
В кухню вошёл отец, уставший, как обычно после долгого рабочего дня. Филип Маринн был настолько занят преподаванием астрономии в вашингтонском университете и работой консультантом в НАСА, что зачастую ему казалось, будто он скорее приходит в дом погостить, нежели действительно живёт в нём. Даже когда ему удавалось вернуться к ужину, заканчивалось всё тем, что он разговаривал с коллегами по телефону, а жена с дочками ели без него. Он никогда не забивал голову именами их друзей, учителей, футбольных тренеров и деталями расписаний. Поэтому Люси так удивилась, услышав следующие слова матери:
– Люси нужна твоя помощь с научным проектом. Я уже вызвалась помогать воспитателю Элис в начальной школе. Мне и без того слишком многое нужно успеть. – Протянув ему листок бумаги, она отошла, чтобы бросить порубленный сельдерей в кастрюлю с супом на плите.
– Боже правый. – Растерянно хмурясь, он пробежался глазами по тексту. – У меня нет на это времени.
– Придётся выкроить, – отозвалась мама.
– Может, я попрошу кого-нибудь из своих студентов ей помочь? – предложил он. – А после зачту ему дополнительные баллы за внеклассную деятельность.
Лицо матери сморщилось в неодобрительной гримаске, уголки мягкого рта отвердели.
– Филип. Идея свалить ребёнка на какого-то студента...
– Я просто пошутил, – поспешно возразил он, хотя Люси в этом несколько сомневалась.
– Значит, ты согласен заняться с Люси?
– Не похоже, чтобы у меня был выбор.
– Это поможет вам двоим найти общий язык.
Капитулировав, он покосился на дочь:
– Нам нужно найти общий язык?
– Да, папочка.
– Ладно, так уж и быть. Ты уже решила, какой именно опыт хочешь провести?
– Я подготовлю доклад, – ответила Люси. – О стекле.
– А как насчёт того, чтобы выбрать проект на космическую тему? Мы могли бы сделать модель солнечной системы, или описать рождение звезды...
– Нет, папочка. Он должен быть о стекле.
– Почему?
– Просто так.
