— Как вы узнали, что произошло?
Она повернулась к огню и занялась кофе.
— Женевьева вернулась одна. Я увидела по ее лицу...
— Вы догадались?
— Такое и раньше случалось. С одной из гувернанток. Она совсем на вас не похожа... хорошенькая молодая дама, может быть, немного дерзкая... Женевьева проделала с ней то же самое. Это было вскоре после смерти ее матери...
— Она заманила свою гувернантку, как и меня, в каменный мешок? И как долго ей пришлось там просидеть?
— Дольше, чем вам. Она ведь была первой, я не могла найти ее сразу. Бедняжка, от страха она потеряла сознание. После этого она наотрез отказалась оставаться в замке... и больше мы о ней ничего не знаем.
— Вы хотите сказать, у девочки это входит в привычку?
— Это происходило лишь дважды. Пожалуйста, мадемуазель, не волнуйтесь. После того, что с вами случилось, вам нельзя волноваться.
— Я хочу видеть ее. Я попытаюсь ей объяснить...
Я поняла, что рассердилась оттого, что была близка к панике и мне было стыдно за себя, я была разочарована и удивлена. Я всегда считала, что обладаю завидным хладнокровием, и в тот момент у меня было такое ощущение, словно под слоем лака на картине я вдруг обнаружила нечто неожиданнее. Было еще одно открытие: я сделала то, что всегда осуждала в других — обратила свой гнев на другого, потому что сердилась на себя. Конечно, Женевьева вела себя отвратительно — но сейчас меня огорчало именно мое поведение.
Нуну подошла и встали около дивана, сцепив пальцы и глядя на меня сверху даниз.
— Ей нелегко, мадемуазель. Для такой девочки, как она, потерять мать... Я старалась сделать все, что было в моих силах.
— Она любила мать? '
— Безумно. Бедный ребенок, для нее это был страшный удар. Она так и не опраавилась от него. Я надеюсь, вы будете помнить об этом.
— Она распущена, — сказала я — Ее поведение при нашей первой с ней встрече было невыносимо и теперь это... я думаю, что осталась бы там насовсем, если бы вы не обнаружили, что она сделала.
— Нет. Она только хотела напугать вас, возможно потому, что ей кажется, что вы так хорошо можете защитить себя, а она, бедное дитя, неспособна на это.
— Как вы думаете, — спросила я, — почему она такая странная?
Она облегченно улыбнулась:
— Именно это я и хочу рассказать вам, мадемуазель.
— Мне хотелось бы понять, что заставляет ее совершать все эти дикие поступки…
— И когда вам это удаются, мадемуазель, вы ее простите. Вы не расскажете ее отцу о том, что случилось сегодня днем? Вы никому об этом не скажете?
Я не была в этом уверена и быстро сказала:
— Я намерена обязательно поговорить с Женевьевой.
— Но больше ни с кем, умоляю вас. Ее отец очень рассердится, а она так боится его гнева.
— Но ведь для нее было бы полезно осознать всю безнравственность своего поступка? Не следует гладить ее по головке и говорить, что ничего страшного не случилось, раз вы пришли и спасли меня.
— Конечно, нет, поговорите с ней, но прежде я должна поговорить с вами. Мне нужно кое-что вам рассказать.
Она отвернулась и принялась накрывать на столик.
— О смерти ее матери, — сказала она медленно.
Я ждала продолжения. Услышать об этом мне хотелось не меньше, чем ей — рассказать. Но пока не был готов кофе, она рассказывать не стала. Она оставила коричневый кофейник остывать и ввернулась к дивану.
— Это было ужасно... то, что произошло с одиннадцатилетней девочкой. Это она нашла ее мертвой.
— Да, — согласилась я, — это должно быть ужасно.
— Первое, что она обычно делала по утрам — это шла к матери в спальню. Представьте себе, девочка вошла и обнаружила такое!
Я кивнула.
— Но это случилось три года назад, и как бы это ни было ужасно, это не повод простить ей то, что она заперла меня в таком месте.
— С тех пор она уже не была той прежней девочкой. Она изменилась. Порой она бывает просто неуправляемой и, кажется, упивается этими приступами. Это потому, что ей не хватает материнской любви; потому что она боится...
— Отца?
— Вы уже поняли это. Тогда проводилось расследование, допросы. На нее это очень дурно повлияло. Все в доме считали, что это сделал он. Видите ли, у него была любовница...
— Понятно. Неудачный брак. Он любил жену, когда они поженились?
— Мадемуазель, он может любить только себя.
— А она его любила? л
— Вы видите, какой ужас вызывает он у Женевьевы. Франсуаза его тоже боялась.
— Она была влюблена в него, когда выходила за него замуж?
— Вы знаете, как устраиваются браки между такими семьями. Но возможно, в Англии это не так. Во Франции браки между знатными семействами всегда устраиваются • родителями. В Англии разве иначе?
— Не до такой степени. Семья может не одобрить выбор, но я не думаю, что у нас столь строгие правила.
Она пожала плечами:
— Здесь по-другому, мадемуазель. И Франсуаза была помолвлена с Лотером де ла Таллем, когда они были еще подростками.
— Лотер... — повторила я.
— Господин граф. Это фамильное имя, мадемуазель. В семье всегда были Лотеры.
— Королевское имя, — сказала я, — Вот почему оно им так нравится.
Она была удивлена, и я быстро сказала:
— Извините. Пожалуйста, продолжайте.
— У графа была любовница — не забывайте, он француз. Несомненно, он любил ее больше, чем свою невесту, но она не годилась ему в жены, поэтому моя Франсуаза вышла за него замуж.
— Вы были и ее няней?
— Я пришла к ней, когда ей было три дня от роду, и была с ней до конца ее жизни.
— И теперь Женевьева заняла ее место в вашем сердце.
— Я надеюсь быть с ней всегда так же, как была с ее матерью. Когда это случилось, я просто не могла поверить. Почему это должно было произойти с моей Франсуазой? Почему она лишила себя жизни? Это было совсем на нее не похоже.
— Возможно, она была несчастлива.
— Она была не из тех, кто надеется на невозможное.
— Она знала о его любовнице?
— Мадемуазель, во Франции такие вещи не считаются предосудительными. Она смирилась. Она боялась своего мужа, и казалось, была рада этим его поездкам в Париж. Когда он был там... его не было в замке.
— Не похоже на счастливый брак
— Она смирилась с этим.
— И все же... она умерла.
— Она не убивала себя.
Женщина закрыла глаза руками, прошептала, будто про себя:
— Нет, она не убивала себя.
— Но разве не таково было заключение следствия?
Она обернулась ко мне почти в ярости. — Какое еще заключение могло быть... кроме убийства?
— Я слышала, что причиной смерти была слишком большая доза настойки опия. Как это могло случиться?
