— Рикки! — всхлипывала я. — Ох, Рикки, как же ты?..
— Сильный снегопад, рейсы отложены. Я вернулся домой, но тебя не застал. У меня было предчувствие. Почему ты?..
Совершенная никчемность таких объяснений, вопросов, наконец, дошла до обоих. Он подошел, чтобы взять меня на руки.
— Ты совсем заледенела, как же можно быть такой глупой! — Боль поднялась во мне, как только Рикки обнял меня.
— Ребенок, Рикки, — прошептала я. — Роды начинаются.
— Сейчас!!! — его лицо побледнело. — Я отвезу тебя в больницу.
— Нет времени, тебе придется помочь мне.
— Рожать здесь?!
Ужас, что я чувствовала вначале при этой же мысли, теперь отразился в его глазах. Они переходили с моего лица вверх, а потом за меня — на маленькое оконце. Затем, оставив меня, он подошел к окну и стоял, глядя вниз на рябину и холмик из камней.
Наконец, он вспомнил. Шок откинул занавес!
Только не сейчас!
— Рикки! — закричала я. — Рикки!
Он обернулся, но, казалось, не видел меня.
— Здесь был ребенок, — его лицо, как на той фотографии у бабушки во Франции, было искажено полузабытым ужасом. — Мне снился сон, ужасный, кошмарный сон.
Я трясла его с отчаянием:
— Нет, Рикки. Это был не сон. Все случилось наяву. Я все расскажу тебе, но помоги мне сейчас, Рикки, пожалуйста. Это я, я здесь. Сейчас родится наш ребенок!
Он обернулся и посмотрел на меня, как человек, возвращающийся издалека, и без единого слова поднял меня — письма так и остались зажатыми в кулаке — и понес вниз по ступенькам, плечом открыл дверь и, шатаясь, потащил меня к машине.
Последующие часы медленно текли полосой полуосознанных впечатлений. Рикки доехал до первого же дома на главном шоссе. Надо мной проплывали добрые лица, почувствовала, как кто-то заставил выпить меня что-то теплое, услышала звяканье телефона и более резкий тон сирены «скорой». И в это же время я пыталась рассказать ему все, показывала письма.
Ребенок не появлялся еще несколько часов, а я еще все боялась Марион и Стивена, но больше мне не суждено было с ними встретиться. Рикки приходил и уходил, и в какой-то момент я увидела синюю форму полицейского, и в течение нескольких минут мне задавал вопросы человек с серьезным лицом — думаю, это был агент сыскной полиции, — а потом ребенок стал продвигаться к выходу, и все мое существо сконцентрировалось на родах.
«Да, все хорошо. Маленькая девочка». Я задавала неизбежные в такой ситуации вопросы, а потом, измученная, погрузилась в беспробудный сон.
Несколько недель спустя я вновь стояла у двери черного входа коттеджа, глядя в сад и поджидая, пока Рикки проверил все в последний раз. Мы уезжали, чтобы показать ребенка семье.
Мягкий, тихий дождь пришел вслед за снегом. И было трудно представить арктическую пустынность того безумного дня. Сад после того, как полиция перекопала пласты сырой земли, напоминает поле боя. Рябина наклонилась, как пьяная, часть корней торчит наружу. Дом заслежен множеством чужих ног. Я рада, что тетя Эмма не дожила до такого дня.
Иногда казалось, что все замерло, как во сне. Встречи с детективами. Чтение письма тети Эммы — ее грустное и немного сумасшедшее присутствие на минуту стало ощутимо в маленьком кабинете поверенного. И как мы говорили, Рикки и я, и все говорили и говорили, и я уже знала — кошмаров больше не будет.
Я вернула мысли к настоящему, к моему ребенку, дочке Джилиан — нам обоим нравилось это имя, — спящей в своей походной колыбельке в машине. Предстоящая встреча двух малышек, Джилиан и Розмари, будет забавной. И заново придется все и всем объяснять: отцу и Мхэр, Шейле и Лэрри. Всем захочется услышать историю из первых уст, показать вырезки из газет. Скажут негодующее, что Марион и Стивен легко отделались — всего пять лет, а ведь они пытались тебя убить. Ну, что же, не было достаточно доказательств. А мы ездили во Францию, бабушка, слава богу, выздоровела и пожелала увидеть свою правнучку.
Всему приходит конец, и Рикки, и я, и Джилиан — мы сами, самостоятельно, начнем нашу семейную жизнь. Но скорее всего не в том жизненном коконе, который я нарисовала себе — невозможно оградить себя от эмоциональной жизненной путаницы, а только пытаться разобраться в ней, — вот чему я научилась. Но где-то (не здесь — я посмотрела на разоренный сад, кладбище тети Эмминой трогательной мечты) однажды ребенок одной с ней крови будет играть.
— Прощай, тетя Эмма, — прошептала я с нежностью, услышала, как ко мне подошел Рикки, и повернулась к нему.
Затем, в порыве чувств, я вновь оглянулась. Где-то, в залитом солнцем саду, ребенок будет играть — и счастливая мысль озарила меня: где бы то ни было, но там и для тети Эммы найдется место. Почему бы нет?
Пляж, где женщины не носят верхнюю часть купальника (англ.).
Очень хорошо! В порядке! (фр.).
Дедушка и бабушка (фр.).
И я тоже. Я вам дам… (фр.).
И вот, пожалуйста! (фр.).
Дворец (фр.).
А теперь мы посетим наших дедушку с бабушкой, не так ли! (фр.).
Его папа (фр.).
Садовник (фр.).
Любовь! (фр.).
Райский уголок (предпол. шотл.).
Женщина — это загадка.
О нет! И когда? У тебя есть врач? (фр.).
Да, я приеду! (фр.).
Немезида — в древнегреческой мифологии богиня возмездия, карающая за нарушение общественных и моральных норм. — Примеч. перев.
