Он прищурился, углубившись в воспоминания.
– А остальные шесть?
– Не знаю. И… и дело не в этом. Между прочим, я уже забыла, в чем дело. Так в чем дело?
– В том, что, как может оказаться, я знаю тебя совсем не так хорошо, как считал.
– Да? Как же. В общем… – А что можно сказать? Она вышла замуж в июне, через месяц после окончания школы имени Роберта Ф. Кеннеди. Джо был старше на целый год – ему исполнилось девятнадцать, когда они поженились. Насколько хорошо два человека могут узнать друг друга за двадцать лет жизни бок о бок? Интересно, другие пары тоже обсуждают все, что приходит им в голову? И как часто им дозволяется менять свои взгляды? Как получается, что то, на что она не обращала особого внимания в самом начале их совместной жизни, в последние восемь лет иногда доводит ее до бешенства? И почему смысл брака заключается в том, чтобы верить, будто они настолько хорошо знают друг друга, что каждый может предугадать реакцию другого? Кстати, она не единственная, кто временами позволяет себе некоторую скрытность. – Да, а как насчет моей мясной запеканки с грибным соусом – ведь ты люто ненавидел ее многие годы, прежде чем сообщил об этом?
– Нельзя сравнивать запеканку и секс.
– Очень даже можно. Это одно и то же. Я изо всех сил стараюсь приготовить что-нибудь сногсшибательное на ужин, ты это ешь и хвалишь, а через много лет заявляешь Сюзан, что всегда «тащился» от запеканки, которую готовила твоя мать, и что она списала рецепт с коробки овсяных хлопьев.
– Грибы безвкусны.
– Тогда почему ты не сказал мне об этом прямо? Зачем хвалил и давился?
– Потому что ты не любишь готовить, а ради меня шла на все хлопоты, с которыми было связано приготовление этой самой запеканки. Вот я ее и ел.
Бонни вздохнула, громко и раздраженно.
– Ты никогда не задумывался над тем, что раз уж я взялась за готовку, то предпочла бы потратить силы на твое любимое блюдо, а не на нечто, от чего тебя едва ли не тошнит? Во всяком случае, мне всегда доставлял удовольствие секс, о котором я тебя не просила.
Они внимательно смотрели друг на друга, пока Джо не потянулся к Бонни и не поцеловал ее в переносицу. Затем он откинулся на подушку и закрыл глаза. Однако он не заснул. Бонни сквозь шумный вихрь вопросов, образовавшихся у нее в голове, словно слышала, как крутятся шестеренки у него в мозгу. Что все это значит? Их брак в опасности? Джо оскорблен в своих чувствах? Что было бы правильнее – сразу выяснить отношения или пустить все на самотек, теша себя надеждой, что все рассосется само собой? Почему ей пришлось объясняться насчет своего урчания? И что теперь у них будет сигналом?
То было только началом. В последующие недели обнаружились и другие мелкие поводы для раздражения и размолвок, потом нашлись еще несколько. Ничего такого, из-за чего стоило ломать копья, что могло разрушить основу их любви, но достаточно существенное, чтобы они стали задаваться вопросами: а хорошо ли они знают друг друга… или – а не случилось ли так, что за годы они отдалились друг от друга, стали другими людьми, или – вдруг теперь их заставляет быть вместе глубокая привязанность и дружба (а еще дети, счета и привычки) – а вовсе не истинная любовь?
– Наверное, стоит пару недель пожить раздельно, – предложил Джо после яростной ссоры по поводу того, кто и чем захламил подвал и чьи бесценные сокровища должны первыми отправиться на помойку.
– Ты уходишь от меня? – Потрясенная, Бонни прекратила паковать коробки и повернулась к мужу. – Я не хочу выбрасывать семнадцать коробок с журналами «Вог», которые собирала с шестнадцати лет, а ты из-за этого бросаешь меня?
– Нет. Естественно, нет. Просто в последнее время я много об этом думал.
– О том, чтобы уйти от меня? – Она взглянула на высоченную, до потолка, стопку коробок. – Послушай, я могу запросто их перебрать и оставить… скажем, тринадцать коробок или даже меньше. И я спокойно отношусь к тому, что тебе хочется оставить старые рыболовные снасти и походное снаряжение. Новые снасти и снаряжение в полном порядке, не сломаны, без дырок, но если тебе хочется сохранить еще и старые, пожалуйста. Весь этот мусор не стоит того, чтобы из-за него рушился наш брак.
– Когда-нибудь я пожалею о том, что не зафиксировал все только что сказанное в письменном виде. – Джо хмыкнул, подошел к Бонни и обнял ее. – Ты права. Ничто из этого не стоит того, чтобы рушился наш брак. Ничто. Я просто думаю… – Он ухватил ее за плечи и отодвинул на расстояние вытянутых рук. – Господи, Бон, ты хоть осознаешь, сколько лет мы знаем друг друга? Мы познакомились на дне рождения у Чики Дэвиса, когда ты была такой… такой сладкой, веселой, умной, совершенно открытой девчонкой, подростком, а я… я был полной противоположностью, взрослым человеком… и, если не считать нашу дочь и мою мать, ты единственная женщина, которую я когда-либо любил. Мы полюбили друг друга молодыми, мы поженились молодыми, молодыми родили детей. Мы оба отказались от мечтаний, чтобы быть вместе, и я никогда бы не согласился что-либо изменить, однако…
– Однако что? – Бонни обхватила себя руками.
– Однако нам нужно отступить назад и посмотреть, какими мы стали… сейчас. Кто мы такие по отдельности, кто мы такие вместе. Мы уже не подростки, мы изменились. Очень сильно. Черт, наш сын уже старше нас тех, какими мы были, когда поженились. Возможно, пора заново знакомиться с самим собой… а потом и друг с другом.
Когда-то Бонни слышала или читала где-то, что если слово «развод» ни разу не произносилось во время ссоры или разговора с супругом, значит, подобная перспектива не угрожает браку – а ведь Джо никогда даже не упоминал об этом… пока.
И он прав насчет того, что они изменились за эти годы. Иногда Бонни не знала, где заканчивается он и начинается она сама. Но она ощущала, что их разделяет огромная пропасть, и старалась вести себя тихо и ненавязчиво, как нежеланная родственница. В эти периоды ей казалось, что какая-то часть ее превращается в человека, которого он не понимает, которого он даже не любит… однако эта часть все равно оставалась ею, изредка действовала, вылезала на передний план, когда она меньше всего этого ожидала, и удивляла всех, в том числе и ее саму.
Как сейчас. Перспектива пожить порознь вдруг показалась очень заманчивой.
– Не представляю, как ты собираешься жить раздельно, не бросая меня. – Бонни стащила одну коробку с журналами на пол, чтобы можно было сесть на нее. – Но я готова тебя выслушать.
Его предложение было простым. На два месяца – срок подлежит обсуждению, если для кого-то из них он окажется слишком долгим, – он снимет маленькую меблированную квартирку в нескольких минутах ходьбы от дома.
