В молодости Деннис часто задумывался, каким стариком он станет. Его отец шагал по жизни уверенно, был дружелюбным и приятным в общении с чужими людьми, но суровым с родным сыном. Финч предполагал, что на закате дней будет таким же, разве что немного более замкнутым. Но чувствовал, что в пустоте, которую оставила по себе Клэр, превращается в кого-то другого, менее симпатичного. Финчу было ясно, что, пока они с женой были вместе, он смотрел на людей ее глазами. Соседей, которых Клэр упорно называла внимательными, он теперь находил надоедливыми и бестактными. Каждый раз, когда он проходил мимо, они озабоченно качали головами, издавая кудахчущие, жалостливые звуки. Женщина из дома напротив, для которой Клэр всегда бесплатно готовила пирожные с заварным кремом, оказалась беспомощной и абсолютно неспособной решать даже самые пустяковые проблемы. Она являлась к Финчу каждый раз, когда ей надо было поменять лампочку или подмести на веранде. Как будто он прислуга. Всеобщая грубость, недостаток цивилизованности, дурные манеры – все человечество как будто обрушивалось на самое себя, и под обломками не обнаруживалось ничего, кроме отвратительного поведения.
Добравшись до шестого этажа, Финч осознал, что всю вину можно легко свалить на Томаса. Художник буквально напрашивался на это. Но с каждой пройденной ступенькой Деннису вспоминались и другие, вроде бы неприметные моменты, когда он сам причинял жене боль. Открытия галерей и вечеринки, всякое торжество, в центре которого был Томас, обнимающий за талию какую-нибудь юную красотку. Платье этой сильфиды всегда подчеркивало каждый изгиб тела; идеально уложенные волосы ниспадали на плечи блестящими волнами; неизменно надутые подкрашенные губки порхали рядом с ухом Томаса. То были девушки, которые смотрели в точку над плечом Финча, но только не ему в лицо. Их интереса никогда не хватало на столько, чтобы они хотя бы притворились, будто пытаются его запомнить. Несмотря на это обидное пренебрежение, сколько раз он, находясь в подобном обществе, мимоходом отпускал руку Клэр или, почти не отдавая себе в том отчета, позволял ладони соскользнуть с ее талии? Сколько раз он вырывался на полушаг вперед? Вбивал между ними многозначительный клин расстояния, мягко беря ее под локоть и направляя в сторону бара или ближайшего официанта? Как будто она была недостаточно хороша для этой обстановки, для этих людей.
В голове пульсировала боль, где-то в основании позвоночника вспыхивало и медленно разгоралось пламя – последний пролет лестницы давался Финчу нелегко. Что настоящего, кроме Клэр, было в этих тщательно украшенных залах, пропитанных таким холодом, что он почти видел пар собственного дыхания?
Было еще кое-что, в чем он мог винить себя одного и что наверняка ранило Клэр больнее ножа. Его подспудная убежденность, что ей не дано осознать гений Томаса, не дано понять, что перед таким редким талантом не грех преклониться, побыть рядом на вторых ролях. На языке у него не раз вертелись слова вроде «ты просто не понимаешь». Но она прекрасно понимала. Она знала, что тесное приближение к мировому успеху не могло не льстить, но Финч не просто поддавался искушению. Он разбегался и прыгал вниз головой, поднимая облако брызг и волну, которая грозила перевернуть все и всех в его жизни.
Сорок лет назад Финч преподавал историю искусств и силился прокормить молодую семью на то, что в колледже считали щедрым вознаграждением для такого зеленого, малоопытного специалиста, как он. Коллега посоветовал подработать на обзорах для выставочных каталогов, что в свою очередь привело Денниса к написанию газетных статей о всевозможных показах. Он был искренним и непредвзятым в своих оценках – позиция, не привлекающая ни рьяных последователей, ни горластых клеветников, – и без работы не сидел. В похвалах знал меру, желая подогреть интерес к художнику, который, на его взгляд, этого заслуживал, но никогда не перебарщивая с энтузиазмом и держась на безопасном расстоянии от обрывистого края, за которым начинался подхалимаж. И тут вдруг простая просьба подруги с кафедры английского языка. Молодой человек (талантливый, насколько она слышала) устраивает небольшую выставку на окраине города. Не мог бы он заехать? Отец состоятелен, с большими связями и не скупится на помощь колледжу. Просто взглянуть, и все? Финч поворчал себе под нос и неохотно согласился. Несколько дней спустя, на полдороге к дому, он вспомнил о своем обещании, развернулся и в прескверном расположении духа отправился в галерею.
Сначала он принял Томаса за владельца. Тот был чересчур хорошо для молодого художника одет и держался гораздо спокойнее, чем можно было бы ожидать от человека, который открывает свою первую персональную выставку. Он стоял в углу, и над плотным кольцом льнувших к нему женщин возвышалась только его голова. Время от времени одна из дам жертвовала своим местом, чтобы принести бокал вина или тарелку сыра, но, вернувшись, находила его занятым. Финча позабавила эта толкотня. Женщины активно орудовали локтями и метали друг на друга испепеляющие взгляды. Когда Финч протиснул руку, чтобы поздороваться, и мутные воды расступились, Томас даже не улыбнулся, но крепко сжал его ладонь и потянулся к Финчу, как будто ему сбросили спасательный плот.
– Как думаете, когда мне можно будет уйти? – спросил художник. Он смахнул с лица темный волнистый локон, и Финч прикинул, что они, должно быть, ровесники. Впрочем, возраст был единственным физическим качеством, которое их роднило. Томаса всякий назвал бы красавцем: тонкий нос, волнующие серые глаза и кожа, отливавшая белизной чистого холста. На его туфлях с кисточками не было ни единой складки, как будто он купил их специально для сегодняшнего мероприятия. А дорогой, безукоризненного покроя костюм художника заставил Финча вспомнить о собственной одежде – несколько неряшливой и затрапезной.
Он замотал головой, не понимая вопроса:
– Прошу прощения?
– Отсюда. Мне ждать, пока не закончится выпивка или пока не разойдутся люди? Хотя для себя я уже давно решил, какой из вариантов предпочту.
Финч улыбнулся, обезоруженный искренностью собеседника.
– Вы не владелец галереи.
– Увы. Мое только то, что развешано по стенам. Томас Байбер.
– Деннис Финч. Рад знакомству. Не поймите превратно, но мне, пожалуй, стоит откланяться.
– О, критик, да?
– Боюсь, что так.
– Уверен, бояться нечего. От меня, похоже, все в восторге, – он сделал знак проходившему мимо официанту с выпивкой и, подняв вверх два пальца, склонил голову к Финчу. – Буду с нетерпением ждать вашего отзыва. «Таймс»?
