В смысле, 96 килограммов никудышного бойфренда.
Пыль еще не улеглась – пока нет, – но все идет своим чередом. Удивительно, что после стольких-то лет все действительно сводится к трем загрузкам машины его дерьмом и короткому телефонному звонку в муниципальный совет.
К счастью, я так и не надела на себя полный комплект цепей и кандалов совместного проживания. Этому я научилась у матушки. Даже когда мои родители были женаты, у них всегда были отдельные счета. Да, верно, я романтик только наполовину, того сорта женщина, которая верит в добрачные соглашения и начинает нервничать всякий раз, как в новостях заговаривают о «правах» а-ля развод для сожительствующих пар. Я полагаю, если хочешь получить целую свинью, то давай-ка, пройдись до алтаря. В противном случае, что мое – мое, а… Ну, об остальном догадаться не сложно.
К счастью, я так и не надела на себя полный комплект цепей и кандалов совместного проживания.
Ирония состоит в том, что все это просто ощущается… ну, я не знаю… каким-то чистым. Неизбежным. Правильным поступком в правильное время.
Я оставила у себя кота. Этого долбаного кота. Нужно же, чтобы в доме ошивалось хоть какое-никакое существо мужского пола, верно?
Пятница, 2 декабря
Я встретилась с А1 и его женой за кофе. Она предложила «Старбакс», и я бездумно согласилась, хотя ненавижу это заведение. Но, сидя там – в интерьере, лишенном какого бы то ни было шарма, под ужасную фоновую музыку Сары Маклахлан или кого-то еще, притворяющегося, что умеет играть на гитаре, – я подумала: а какая, собственно, разница? Будь это заведение с действительно достойным кофе и маффинами, я терзалась бы угрызениями совести из-за того, что позволила им остывать нетронутыми.
– Простите, мне надо заглянуть в дамскую комнату, – проговорила я и смылась. Единственный глоток йогурта, который я пропихнула в себя утром, вышел из меня, как и глоток кофе, и пара крошек ненавистного чудовищного маффина. Все остальное было только желчью. Я слышала сквозь дверь голос А1, совсем рядом, и надеялась, что они не слышат меня.
Я ополоснула руки, изучила свое отражение в зеркале – и осознала с некоторым ужасом, что оно дает все больше оснований подозревать, что я ограбила платяной шкаф Шери Блэр. Одна коллега даже спросила, не худею ли я, на что я ответила: нет, я просто обменяла все, что у меня было, на гардероб из просторных брюк M&S. Ванесса Фелтц и та выглядела бы как Перис Хилтон в штанах от M&S – и, вероятно, едва наскребла бы восьмой размерчик.
Себе на заметку: если лифчик на тебе не сидит, избавься от него. В противном случае неизбежно настанет день большой стирки с сожалениями о бездумных покупках и «четырехсисечность». Не слишком подходящий вид для офиса.
Я пала духом. Настолько, что даже мысль о сэндвиче с Мэттом Доусоном / Беном Коэном больше меня не радует.
Это неправильно, ребятки. Очень нехорошо. Нужно что-то делать.
Суббота, 3 декабря
Я взяла трубку, даже не посмотрев на номер.
– Привет, роскошная! – промурлыкал голос.
– Джайлс, привет! Что-нибудь случилось?
Он рассмеялся коротким, резким смешком.
– Ничего, дорогая моя. Просто решил узнать, как ты. Прослышал о твоих недавних плохих новостях…
– Спасибо, – ответила я и тут же почувствовала себя дурой. Кто же благодарит человека за то, что он сообщает, что ему известно о твоем разрыве! Себе на заметку: хватит уже рефлекторно извиняться по любому поводу.
– Я просто хочу, чтобы ты знала: я считаю тебя больше чем своей подчиненной. Я надеюсь – по крайней мере на каком-то уровне, – что мы с тобой называем друг друга друзьями. И как твой друг, прошу тебя, не тормози, дай мне знать, если я могу что-то для тебя сделать.
Господи помилуй! Он что, это репетировал?
– Спасибо, Джайлс, думаю, пока я в порядке. Увидимся в понедельник?
– Да, я… да. Увидимся в понедельник.
Воскресенье, 4 декабря
– Я к тебе еду.
– Нет, не едешь! Все нормально. Я в порядке, честное слово, в порядке.
– Это ты-то в порядке? – В голосе Л. слышалось недоверие. – Ты совершенно одна в доме, ты не берешь трубку до двадцатого гудка, и твой голос затуманен настолько, что это больше говорит о бутылке, чем о здоровом сне. Ты не в порядке.
– Честное слово, ничего такого. Я только что проснулась, – сказала я и посмотрела на часы. Красный цифровой дисплей вспыхивал и гас. Должно быть, ночью отключали электричество; день был достаточно сер, чтобы определить время – оно могло быть каким угодно. – Э-э, а который теперь час?
– Вот именно! Я буду у тебя через пятнадцать минут.
Я застонала.
– Я знаю, о чем ты думаешь, – заявила она. – Ты хочешь, чтобы приехали твои мальчики, говоришь себе, что ты скисла, и напиваешься. Но пьянство в настоящий момент совершенно ничего не решает. Что тебе нужно, так это подруги. За неимением таковых тебе нужна я и дюжина старых номеров «Космо». И даже не думай говорить «нет».
Понедельник, 5 декабря
Для каждого расставания нужна соответствующая музыка, верно? Но это не так просто. Ведь не пойдешь же вот так, нарочно, искать тему для расставания. Она должна найтись органично – песня, которая популярна в данный момент, или нечто такое, что входит в твою жизнь случайно, ненамеренно. А еще эта мелодия должна вызывать в тебе отклик на фундаментальном эстетическом уровне. Ни одна из преданных фанаток Кайли не будет всхлипывать над Bela Lugosi’s Dead сразу после того, как любовь ее жизни закрыла за собой дверь с той стороны, да это и не нужно.
Для каждого расставания нужна соответствующая музыка, верно? Но это не так просто.
Что ж, да благословит Бог духов, обитающих в моем iPod, потому что сегодня функция случайного выбора набрела на наилучшую возможную песню именно тогда, когда она была мне нужна. Я ворчала и сердилась на разбудивший меня в семь утра телефонный звонок моего бывшего, который жаловался мне на свою несчастную (по его мнению) жизнь / на свои отношения / на меня (вот кто станет звонить еще до завтрака и зачем, если не с целью вызвать раздражение? Кто, я вас спрашиваю? Никто – вот кто!). В результате мне было отчаянно необходимо нечто хоть чуточку воодушевляющее, капелька «да клала я с прибором», крошка «sistas-doin-it-4-themselves» [31], хотя, возможно, на шкале от нуля до одной целой I Will Survive это было бы всего 0,8 от I Will Survive.
Встречайте – Pulp, Bad Cover Version.
Лучшая. Вещь. На. Свете. Благодарю тебя, iPod, за то, что помог мне пережить это утро.
Вторник, 6 декабря
Я постучала в дверь кабинета Джайлса, и она распахнулась. Бурная деятельность на другом конце комнаты успела прекратиться, прежде чем до меня дошло, что происходит: там был Джайлс, приглаживающий волосы и воззрившийся на меня взглядом, который говорил: «Ну?!»
И там была Алекс, пунцовая, как помидор.
Ради всего… она же вполовину моложе его!
– Привет, прошу прощения, я увидела, что твоя дверь не закрыта, и…
– Нет-нет, не волнуйся, я просто показывал Алекс форматирование нового квартального отчета.
Я бросила взгляд на его загадочно ухмыляющуюся Мону Лизу и на взъерошенный перед ее блузки.
– А-а, понятно, но разве кто-то из помощниц администратора не сделал бы это эффективнее?
– Э… м-м, да. Вероятно. Только Джейн сегодня выходная, и я подумал…
– Естественно. Какой ты молодец, что так хорошо о ней заботишься! Я ухожу обедать, еженедельный обзор вышлю тебе имейлом, ладно? – Я развернулась и покинула его кабинет, прежде чем кто-то из них успел ответить.
