– Это гений Руфус Уэйнрайт, да будет тебе известно, – откликнулась я из кухни, где готовила чай. Ему: НАТО, международное обозначение для молока и двух кусочков сахара (потому, очевидно, что это стандартный напиток, который международным войскам выдают перед заданием). Мне: Джули Эндрюс, международное обозначение «без всего белого».
– Этот мужик так голосит, будто ему яйца крутят, – проворчал Н. – И не в хорошем смысле слова.
Мы редко сходились во мнениях по вопросу музыки. Матушка Н., его сестра и живущий отдельно отец – все они были музыкантами, более того – классическими пианистами. Когда я спросила Н., как же так вышло, что он родился и вырос в такой семье и не может сыграть ни единого аккорда, он пояснил, что к тому времени, как он родился, его сестра была уже в 8-м классе. Когда он достаточно подрос, чтобы дотянуться до клавиатуры, он не мог уразуметь, почему его детские ручонки извлекают из инструмента такой адский шум, в то время как все остальные члены семьи так хорошо играют. Неготовый или неспособный примириться с таким позором, он наотрез отказался учиться.
– Думаю, ты сочтешь, что у Руфуса Уэйнрайта такая же хорошая музыкальная родословная, как и твоя собственная, – сказала я, внося чашки. – Сестра и отец – известные люди в этом деле. Тетка и мать – уважаемые фолк-музыкантши. То, что он стал звездой, было просто неизбежно.
– Гены – это еще не судьба, – едко возразил Н.
– Он поет о разбитом сердце и меланхолии, часто по-французски. На самом деле, если ты позволишь мне кое-что поставить, думаю, ты согласишься, что в нем есть что-то от Эдит Пиаф… – продолжала я, направляясь к музыкальному центру.
– Ну уж нет, спасибо, – отозвался Н. – Я, кстати, знаю, кто он такой. Но Эдит Пиаф? Вот уж натяжка так натяжка.
– Может, тебе и не нравится эта музыка, но немногие стали бы отрицать, что этот человек действительно ne regrette rien [78].
– Ни о привычке к наркотикам? Ни о скверных стрижках? Ни о том, что он одевается на концерты, как Джуди Гарланд, в комплекте с колготками в сеточку и ботинками для чечетки? Да еще дружба с Элтоном Джоном, ради Траха Всемогущего! С Элтоном Джоном!!
– Не так уж мало ты знаешь для человека, который не слушает его музыку!
– А кто сказал, что я ее не слушаю? – Н. повел бровями над исходящей паром кружкой. – Мне просто не нравится этот талантливый ублюдок.
Пятница, 26 мая
Первое правило бойцовского клуба – не разговаривай о бойцовском клубе; второе правило бойцовского клуба – не разговаривай о бойцовском клубе и всегда следуй «трехдневному правилу» с новыми потенциальными любовниками. И что мне делать, если прошла почти неделя с тех пор, как мы с ЧЛ встречались в баре, а он мне не звонит? Ну, я и позвонила сама, а что?
Всегда следуй «трехдневному правилу» с новыми потенциальными любовниками.
Телефон чирикнул дважды, потом переключился на голосовую почту. Хм! Догадываюсь, что он занят и перезвонит позднее. В конце концов, это был обеденный перерыв в рабочий день.
Сообщения не оставила за неимением безотлагательной информации (как то, скажем, номера отеля, имени клиента и оговоренной платы), какой смысл в голосовой почте? Он увидит, что у него есть пропущенный звонок, и, очевидно, перезвонит.
До конца дня – ничего. Уехала домой.
Занималась всякой всячиной, весь вечер игралась с Интернетом. Иногда проверяла телефон: у меня есть привычка оставлять его на беззвучке, так что могу кое-что пропустить. Но пропускать было нечего.
Поздний вечер: ничего.
Поскольку на следующий день на работу все равно не надо было, не ложилась дольше, чем обычно. И по-прежнему ничего.
Р-р-р! Ненавижу парней!
Суббота, 27 мая
Кто знает, может быть, он навещал родителей. Или был с сыном. Или… не знаю, занимался тем, чем обычно занимаются мужчины, когда они не занимаются… э-э, мной.
Солнечный денек. Натянула бикини на веревочках и вышла во дворик, вооружившись последним Томасом Пинчоном, бутылкой лимонада и телефоном. Послала легкое, игривое SMS – стараясь не упоминать тот пропущенный звонок. Надела солнечные очки и стала ждать.
И ждать.
И ждать.
Кстати, это ожидание для меня – что-то новенькое. Но я уже понимала, что очарование попытки погони за мужчиной быстро сходит на нет. Да, он мне нравился. Да, я думала, что могут быть какие-то возможности. Но я также твердо верю в свою собственную ценность как личности, особенно личности сексуальной. Для девушки, которая предпочитает, чтобы ее обслуживали трижды в день, если это вообще возможно, ждать целую неделю хотя бы «чмока» в SMS – это немного слишком. Как говорится, в море есть и другая рыбка.
А потом вспомнила чистильщика ступней, блевоту в кустах рододендронов и всю прочую «рыбку», которая попадалась мне в последнее время. Если честно, когда приближаешься к тридцатнику, процесс знакомства с людьми уже не тот. Кажется, у каждого человека есть свой длиннющий список требований, а терпимости к незнакомцам хватает меньше чем на 12 секунд.
Если честно, когда приближаешься к тридцатнику, процесс знакомства с людьми уже не тот.
Ну, так я не буду таким человеком. Он позвонит. Я просто это знаю.
Воскресенье, 28 мая
Итак, не зная, чем еще заняться, я обратилась к Л. Может быть, прошло уже достаточно много времени с тех пор, как я в последний раз обременяла ее своими страстями по знакомствам.
– Я имею в виду, с тобой наверняка случалось… Ох, черт… я не имела в виду, что мужчины тебе не перезванивают… я просто имею в виду, понимаешь… все это журнальное чтиво должно было научить тебя понимать, что делать, когда мужчина подает противоречивые сигналы.
– Его сигналы не противоречивы, – фыркнула Л., открывая вторую бутылку вина. Я попыталась вспомнить, когда в последний раз видела Л. без спиртного в руках, – и, честно говоря, не вспомнила. – Он транслирует совершенно отчетливое «я хочу перепихона с минимальными усилиями и не готов рискнуть ради этого ничем большим, чем то, что требуется, чтобы залезть к тебе в трусы, – а может быть, даже и этим». Сделай себе одолжение и не путайся с этим парнем.
– Ясно, – проговорила я. Но, хотя какая-то часть меня пришла к выводу, что она, вероятно, права, я не хотела в это верить. Такое влечение не могло быть воображаемым. Так к чему разыгрывать непонимание? Среди всего прочего, чему я научилась в бытность свою девушкой по вызову, было умение подходить к ситуации с мужской точки зрения, не только сексуально, но и эмоционально. Похоже, немало клиентов – молодых, годных парней – пользовались услугами проституток. Со временем до меня начало доходить, что, если только они не стремились жениться, перспектива связываться с женщиной за пределами физической сферы должна их немало пугать. Я определенно могла им посочувствовать. Как бы меня ни тянуло к женщинам в сексуальном плане, я бы ни за что не захотела встречаться с одной из них.
– Поверь мне, – говорила Л., опрокидывая половину своего бокала одним глотком. – Именно так и поступают мужчины в наши дни. Им все подносят на тарелочке с первого же дня; так зачем им стараться? Когда есть интернет-порно и… Бог ты мой, мне и слово-то это противно выговаривать – проституция.
Эй, а вот это было больно!
– Не может же все это быть настолько плохим, – нахмурилась я. – Полным-полно людей каким-то образом ухитряются находить себе пару.
– Безусловно, – ядовито выплюнула Л. – И когда ты в последний раз была на настоящей свадьбе, где невеста не была бы обманута, или беременна, или то и другое разом?
Может быть, в ее словах был смысл.
– Не знаю, – вздохнула я. – Но хотела бы пока трактовать сомнения в пользу данного подозреваемого.
Она покачала головой.
