и как будто ждет моего ответа.
– Чертовы хипстеры, а? – Я киваю ему, чтобы он продолжал, и он делает паузу, а затем издает нервное хихиканье. Затем я вспоминаю предложение Рассела. – Вообще-то я ищу британские вина. Все местное. В таком духе.
Тут я краем глаза замечаю Рокси и машу ей рукой. Слава богу. Я знаю, что делают очень занятые люди: они делегируют.
– Рокси, – говорю я тепло, – ты знакома с Томом из Инверарея?
– Да, мы встречались, – говорит она, слегка краснея.
– Слушай, ты ведь знаешь про вечеринку Винного общества? Мы собираемся делать упор на британские вина. Как думаешь, вы вдвоем сможете составить короткий список на дюжину позиций?
– О да. Это идеально, – вклинивается Том, слегка приподнявшись на стуле. – У нас как раз скидка на вот эти вина юго-восточной Англии. – Он проводит пальцем по трем бутылкам белого с современными минималистскими этикетками, такими маленькими, что я не могу ничего на них прочитать. Но одна из них кажется странно знакомой.
– Ах, – говорю я, с восторгом фокусируясь на одной из них. – Я пробовала это несколько недель назад. «Совиньон блан», верно?
– Оно выиграло…
– Серебро! – говорю я, взволнованная тем, что наконец-то у меня есть чем поделиться. – Ноты кошачьей мочи в аромате.
– Да. Это точно. Хорошо. Отлично! – кивает мне Том.
– Я оставлю вас, ребята, наедине, хорошо?
– Хорошо, – соглашается Рокси, – большое спасибо, Хизер.
Я кладу руку Рокси на плечо, собираясь уходить, и слегка сжимаю его. Благослови ее Бог, она вся в предвкушении.
На бешеной скорости я бегу по задней дорожке к коттеджу, распахиваю дверь в спальню и прыгаю на кровать. Вынимаю ноутбук. Вынимаю телефон. Открываю блокнот. Сорок восемь вин на счету, осталось семьдесят шесть. И вот я отправляюсь в долину Луары за энергичным вином из Сансера.
Пока я смотрю на ручку, ко мне приходят воспоминания. Школьное домашнее задание за маленьким столиком у нас на кухне. Такой столик для совсем маленьких детей, который был мне безнадежно мал, но которым я все еще пользовалась в двенадцать лет. Я писала прописи. Пятьдесят строчек. «Я не буду перечить учителю». Я помню, как не торопясь выписывала каждую строчку по-разному. Одна с лепестками вокруг буквы «о». Одна – полностью заглавными буквами. Одна вверх ногами. Одна задом наперед. В одной строчке я использовала мамино зеркальце для макияжа, чтобы написать каждую букву наоборот. Когда я с гордостью вручила задание учительнице, она сказала, что я не поняла смысла наказания, и отчитала меня за нахальство. Затем она потребовала, чтобы я повторила все еще раз как следует. Когда я отказалась и указала на несправедливость такого требования, меня отправили к завучу и вызвали маму в школу. Оказывается, я была непослушным ребенком. Однако у меня не было проблем, когда мы вернулись домой. Мама не выказала ничего, кроме равнодушия: «Тебе сложно просто писать прописи и не выделываться?»
По крайней мере, для данной ситуации это кажется хорошим советом.
Я возвращаюсь к текущей задаче, перехожу к красным винам и приступаю к «Пино Нуар». К 5.45 вечера – примерно в то же время, когда Джеймс, Анис, Билл (слава богу, трезвый) и Рокси собираются в комнате персонала перед ужином, на который заказаны четыре столика, – я начинаю чувствовать, что у меня все получится.
В мою дверь осторожно стучат.
– Хизер?
Я издаю стон. Ненавижу, когда Джеймс называет меня так. Я подумываю попросить его называть меня Птичкой, притворившись, что это прозвище, что на самом деле так и есть, но это кажется неправильным. Я смотрюсь в зеркало. Я выгляжу… вроде бы неплохо. Я накрасилась гораздо сильнее, чем обычно, но надеюсь, что это не слишком заметно. Я не была уверена, что кроваво-красная помада подходит для рыбалки, но все равно рискнула.
– Привет, заходи! – Я быстро осматриваю свою комнату, но в ней нет ничего подозрительного. Я начала хранить записи между матрасом и кроватью, так что уверена, что никто ничего не найдет, даже если я сегодня погибну в лодочной аварии вместе с Джеймсом. Довольно странно жить во лжи до такой степени, что планируешь случайную смерть. Но так уж вышло.
Он открывает дверь, и я вижу, что он готов идти: на нем сапоги и все такое. Как и в тот день, когда мы охотились за провизией, на нем столько твида и зеленой вощеной ткани, сколько может налезть на мужчину.
– Ты выглядишь очень… – Он перестает на меня смотреть и не может закончить предложение.
– Не слишком ли много помады? Я не хочу распугать рыбу, – шучу я, но мне становится немного стыдно за свои усилия. Это было слишком явно. Видите, вот почему я не пытаюсь ничего делать; возможность унижения растет с каждой попыткой чего-то добиться.
– Нет, все хорошо.
Я натягиваю свою единственную толстовку, чтобы скрыть покрасневшее лицо, и иду за Джеймсом в холл, где снимаю с вешалки то же самое стариковское пальто.
Мы выходим на улицу, и становится ясно, что он уже давно встал, потому что у входной двери стоит джип, а сзади лежат удочки, клетчатое одеяло и другие зеленые и клетчатые вещи для отдыха на природе.
– Поехали, – говорит он.
– Куда мы едем? Я думала, мы пойдем на Лох-Дорн?
– Не-а. – Джеймс заводит джип. – Я бы хотел уехать отсюда подальше, если не возражаешь.
– Я не возражаю. – Я, конечно, не очень хочу ехать на рыбалку, но мне нравится паковать вещи и ощущение приключения.
Машина медленно движется вперед, и мы выезжаем на главную дорогу в утренней темноте. Я тянусь к радио, но не могу его включить.
– Оно не работает, – сообщает Джеймс. – Извини. Придется поехать здесь, потому что мы удаляемся с проторенной дороги. В любом случае, сигнала не будет, как только мы спустимся к реке.
– Слава богу, что ты не серийный убийца, – смеюсь я.
Проходит совсем немного времени, и он сворачивает на почти невидимую тропинку, которая вьется вдоль реки. Я хватаюсь за ручку в верхней части машины, чтобы удержаться на месте, когда нас бросает то влево, то вправо по ухабистой дороге.
– Тебе некомфортно в машинах, да? Осталось чуть-чуть.
– Я попала в небольшую аварию, когда мне было десять лет.
– Да ты что! Правда?
– Да ничего страшного, она была совсем небольшая. Я въехала задним ходом в гараж. – Я жду, что он рассмеется. Большинство людей действительно смеются, когда я рассказываю эту историю, и Джеймс тоже, но потом он спрашивает:
– Что ты делала за рулем в десять лет?
– Просто была непослушным ребенком. – Я
