Миллер не помнил, как очутился у двери профессора Чвиза. Это был единственный человек — его старый учитель, — к которому он ещё мог прийти. Не рассказать — об этом не могло быть и речи, — но хотя бы услышать его спокойный голос.
На дверях лаборатории горела надпись: «Не входить! Идёт опыт!»
Но Миллер не заметил её. Он дёрнул дверь, она не поддалась. «Старик опять заперся, чтобы ему не мешали», — подумал Миллер и нажал тайную кнопку, отключающую блокировку. Дверь распахнулась, и он вошёл в лабиринт установок.
Он шёл мимо электронных машин, не видя их, думая о своём. Его лицо отразилось в экране телевизора. «Нет, нет, — говорил он себе, — мой страх ложен! Разве прокляли себя создатели атомной бомбы?» Он шёл мимо колонн Графтена, мимо бетонных выступов, за которыми прятались шины, несущие в себе миллионы вольт напряжения, мимо пультов электронных микроскопов. «Хорошо то, что разумно, — билось в голове. — Какое мне дело до всех, если меня ухлопают дороны и меня не будет?»
Он шёл мимо полусфер гиперрегулятора — гордости старика Чвиза. «Жизнь, богатство, Ирен, дети, власть, слава — стоит ли отказываться от всего этого из-за дурацкой политики?»
Что-то радугой сверкнуло перед глазами Миллера. Какая-то пелена окутала раструбы гиперрегулятора. Миллер взмахнул рукой. Её кольнул холод. Сверкание исчезло. Миллер опомнился. Нет, он попал не туда… Надо взять влево.
— Миллер, вы опять здесь? — вскричал Чвиз, увидев его. — Я же просил вас…
— Меня? — сказал Миллер. — Это было, наверное, вчера, дорогой учитель, когда вы прогнали своего любимого ученика из лаборатории.
— Идите домой, Миллер, на вас нет лица.
— Пустое… Нервы.
— Но у меня до нуля упало напряжение! Миллер, вы случайно…
— Простите, Чвиз. Возможно. Я задумался. Но разве у вас идёт опыт?
Борода Чвиза стала торчком.
— Вы были в камере?!
— Это опасно? — Миллер спросил почти равнодушно.
— К счастью, нет. Но вы меня напугали. Вот этот кролик, — он показал на застеклённый вольер, — благодаря вам мог превратиться в эдакого сфинкса…
— Как жаль, учитель, что я не перенял у вас способности шутить! Но простите меня, я, кажется, действительно очень виноват, что помешал вашему опыту.
— Ничего страшного, Миллер, ничего страшного. Но вам следовало бы отдохнуть. Погодите, я провожу вас.
…Заснуть в эту ночь Миллеру не удалось. Тьму наполняли лица, даже когда он плотно зажмуривал глаза. Лица. Молодые, старые, красивые, уродливые, они толпой шли через сознание и смотрели, смотрели на Миллера. Их взгляд был невыносим. Так, вероятно, могли смотреть те, кого нацисты вели в газовые камеры.
С истерзанными нервами, стучащим сердцем Миллер бросился к ванной, чтобы принять холодный душ и хоть так прогнать видения.
И в эту минуту он услышал, как в замочной скважине входной двери заскрежетал ключ. Миллер обмяк. Ключ повернулся. Кто-то осторожно нажал дверь, но запор изнутри не поддался. Тогда за дверью стало тихо. «Что за бред! — подумал Миллер. — Кому я нужен, если мои секреты ещё при мне?»
В порыве отчаянной решимости он отбросил запор и распахнул дверь. На лестничной площадке никого не было, но внизу затихали шаги.
На следующее утро, как обычно, ровно в девять Миллер был в институте. Он прошёл длинным коридором, лёгким наклоном головы приветствуя встречных, и, остановившись перед дверью своего кабинета, не сразу понял, что она уже отперта. «Странно», — подумал Миллер и вошёл в кабинет.
Мягкий щелчок заставил обернуться человека, стоящего спиной к Миллеру и перебиравшего бумаги на столе.
— Простите, я не совсем понимаю… — начал Миллер, плохо сдерживая раздражение от бесцеремонности посетителя, — это мой кабинет и…
— Ваш? — изумился человек у стола, и в этот момент Миллер вдруг понял, что тот удивительно, просто удивительно похож на него. Такое же растерянное, весёлое недоумение заметил он и во взгляде незнакомца. Миллер бросил портфель в кресло и подошёл ближе, вглядываясь в стоящего напротив человека. Он видел себя! Именно таким он знал своё лицо. Час назад, когда он брился, он видел вот этого человека в зеркале. Зеркало? Голографическая проделка шутника Раута из оптической лаборатории? Он подмигнул своему изображению, но оно не ответило ему, и он понял, что это реальность.
Человек у стола засмеялся нервно и коротко.
— Забавно, очень забавно, — проговорил он задумчиво, разглядывая Миллера.
Тут физик заметил, что и одежда незнакомца была точной копией его костюма. Те же серые брюки, пиджак в клетку, белая рубашка, чёрные полуботинки и даже этот галстук с крохотным гербом Монако внизу, который он купил в прошлом году, когда ездил на Ривьеру. Галстук — это уж слишком… Он подошёл ближе и спросил:
— Простите, откуда у вас этот галстук?
— Купил в Монако, — ответил незнакомец.
— В прошлом году?
— В прошлом году.
— В августе?
— В августе.
Тут у Миллера впервые мелькнула мысль, что всё происходящее — галлюцинация, болезненная реакция мозга, утомлённого бессонными ночами последней недели. Как это называется у психиатров? Раздвоенность сознания? Неужели он заболел? Заболеть сейчас, накануне решающих опытов… Ужасно… Он опустился в кресло и, прикрыв лицо рукой, до боли надавил на глаза. Взглянул снова. Вот он, стоит.
— Это редчайший феномен, — сказал незнакомец и засмеялся нервным смехом. — Насколько я знаю, у моей матери не было близнецов. Вероятность такого совпадения практически равна нулю. И тем не менее, коли уж вы пришли ко мне, давайте познакомимся.
— Я пришёл к вам? — спросил Миллер.
— Не понимаю. — Незнакомец пожал плечами. — Или вы будете отрицать, что минуту назад переступили порог моего кабинета?
— Но это мой кабинет! — Миллер встал с кресла.
— Чёрт с ним, с кабинетом! Не будем спорить по пустякам. Итак, разрешите представиться. — Незнакомец протянул руку. — Профессор Эдвард Миллер, доктор физики…
— …родился в Женеве 9 марта 1927 года, — продолжал Миллер, — окончил Мичиганский университет в 1959 году.
— Совершенно верно! — воскликнул незнакомец.
— Ещё бы не верно! — сказал Миллер. — Это же я!
Теперь он подумал, что участвует в грандиозной мистификации, великолепном иллюзионе, и уже заранее восхищался гением неизвестного фокусника.
— Что значит «я»? — спросил незнакомец.
— Я — значит я, — сказал Миллер весело. — Эдвард Миллер, доктор физики, — это я.
— Та-ак… — протянул незнакомец и вытащил из кармана пачку сигарет.
«Курит тот же сорт», — подумал Миллер и взял сигарету. Две зажигалки щёлкнули одновременно. Две одинаковые зажигалки. Они оба заметили это.
— Так… так, — снова протянул незнакомец и выпустил первое колечко дыма. — Итак, вы утверждаете, что вы тоже профессор Миллер?
— У меня есть на это некоторые основания, — не без иронии сказал Миллер.
— Хорошо. Предположим. Как говорят политики, поговорим не о том, что нас разъединяет, а о том, что нас объединяет.
— При самом беглом осмотре видно, что объединяет нас чересчур многое.
— Итак, вы мой двойник.
— Простите, это вы мой двойник.
— Не понимаю.
— Почитайте «Начала» Евклида, он пишет там о принципе подобия, — посоветовал Миллер.
— Кстати, я читал Евклида.
— На третьем курсе. Главным образом для того, чтобы произвести впечатление на Леру Вудворд, рыженькую теннисистку с химфака.
— Вы и это про меня знаете? — удивился незнакомец.
— Это я знаю про себя!
— Послушайте, — сказал незнакомец, — а ведь всё серьёзнее, чем вы думаете. И зря вы веселитесь.
— Это — единственное средство, чтобы не сойти с ума.
— Да, нервы работают за красной чертой. И ещё бессонная ночь: не привык ночевать в гостинице.
— В какой вы остановились? — с весёлой любезностью спросил Миллер.
— Нигде я не останавливался. Я живу на Грей-авеню…
— …дом 37, квартира 14.
— Верно! Но прошлой ночью я вернулся поздно и обнаружил, что замок заклинило. Ломать замок — это работа до утра, и я решил заночевать напротив.
— В «Скарабей-паласе»?
— Да.
— Значит, это вы скреблись в дверь, когда я сидел в ванной?
— В какой ванной?
— В своей ванной, в своей квартире 14, дом 37, на своей улице Грей-авеню.
— Та-а-ак.
— А ведь вы правы, — задумчиво продолжал Миллер, — положение действительно гораздо серьёзнее.
Помолчали.
— Послушайте меня спокойно. Кажется, я всё понял, — сказал наконец Миллер. — Так вот, я — настоящий Миллер, а вы — мой двойник, случайно синтезированный вчера в лаборатории Чвиза. Старик добился своего! Он рассказывал мне не раз теорию матричной стереорегуляции. Человек — система живых клеток, особенным образом организованных. Никакой души, духа и прочей мистики. Физика и химия. Только! Организм для Чвиза — матрица. Он дробит его на молекулярном уровне в поле своего гиперрегулятора и перепечатывает наново… Полная копия, абсолютно полная, вплоть до напряжённости нейронов… Чвиз рассказывал об этом, но я всегда считал, что это бред.
