Глава 1
Еще с детства я мечтал стать актером. Хотя это и было парадоксально, потому что я являлся стеснительным и малообщительным ребенком. И, конечно же, неизменно комплексовал на публике, поэтому воспитатели могли мне доверить разве что пару куплетов из стишка. Именно столько и не больше, потому что если в начале меня просто била мелкая дрожь, то к концу выступления я уже начинал откровенно заикаться.
Но, несмотря на все это, мне отчаянно хотелось внимания. Возможно, потому что его у меня никогда не было: ни в семье, где родители всегда держались со мной чуть отстраненно, словно я не их родной сын, а какой-нибудь чужой ребенок, чей-то соседский мальчик или дальняя родня; ни среди ровесников — в их компании я никогда не пользовался популярностью. Я был слишком обычным и ничем не мог их привлечь: ни интересными рассказами о проведенных где-то выходных, ни выдающимися способностями в построении домиков из конструктора, ни даже попыткой подкупить сладостями, потому что мне их просто-напросто никогда не покупали. Мама не хотела, чтобы я еще в раннем детстве испортил зубы.
В первый раз я задумался об актерской профессии при просмотре очередного фантастического фильма о злобных пришельцах и доблестных героях, мужественно с ними сражающихся. И, конечно, всегда побеждающих. Почему-то казалось, что и в реальной жизни они наделены теми же качествами, что и их персонажи. Ведь не могут же неуверенные в себе люди так правдоподобно играть сильных и волевых личностей?
Эта мысль настолько меня захватила, что я на самом деле поверил в то, что, став актером, мне удастся измениться в лучшую сторону. Возможно, мои проблемы были надуманными, но, подогнав себя под определенные рамки, мне удалось добиться реальных результатов — в двенадцать лет меня пригласили для участия в одном сериале. Правда, я там появлялся только во второстепенной роли, но начало было положено. А дальше реклама, опять какие-то сериалы, пара эпизодических ролей в кино, одно участие в лайв-шоу в качестве подсадного приятеля представителей «золотой молодежи», якобы об их жизни, где мне приходилось таскаться с ними по всяким модным тусовкам, и к двадцати пяти я, наконец-то, осознал, что уже давно готов к чему-то большему. Не то чтобы я не мечтал об этом раньше, но всегда утешал себя мыслью, что все самое лучшее еще впереди, ведь я так молод и мне нужен опыт.
Но моя самая главная роль, которая позволила бы мне выйти на новый уровень, а моей звезде засиять в мире киноиндустрии, пока не спешила ко мне приходить. В бесконечных поисках я все продолжал обивать пороги многочисленных кастингов, по совету своего менеджера отказываясь от продолжавших поступать мелких предложений сняться в каком-нибудь малобюджетном проекте, ведь если я хотел что-то изменить, для начала мне нужно было заявить о себе по-новому. Ведь, как ни крути, но если, желая найти работу в офисе, ты продолжаешь работать продавцом хот-догов, то ни один уважающий себя работодатель не будет воспринимать тебя всерьез. Да и для своих клиентов ты всегда будешь ассоциироваться только с тоннами булок, кетчупа и сосисок.
Постепенно мной стало овладевать отчаяние: я продолжал тупо ходить на пробы, но уже особо не вчитываясь в сценарии, в этом плане полностью доверившись своему менеджеру. Нередко мое утро или день начинались с его звонка, после которого я одевался, меланхолично пережевывал хлопья с молоком, сгребал со стола ключи и отправлялся по записанному адресу.
Наверное, все-таки я не был настолько бездарным или невезучим актером, а может, у меня был самый упрямый менеджер на континенте или же мне просто повезло, но факт остается фактом: передо мной на столе лежало приглашение на съемки в новом масштабном проекте крупнейшего телеканала страны. Причем на одну из главных ролей.
— Тай, это наш шанс! Твой шанс! — кричал менеджер, возбужденно размахивая руками и расхаживая по моей скромной однокомнатной квартире. — Через несколько недель о тебе все заговорят! Твое лицо будет повсюду! Ты станешь популярнее самого Дензила Лонга!
Я молчал, делая сосредоточенный и серьезный вид, как будто меня на самом деле увлекли его слова. Нет, они, конечно, звучали ох как заманчиво, но… мне как-то не удавалось представить себя в роли супергероя. А вы гляньте на меня: хоть я и обладал высоким ростом и регулярно посещал спортзал, но у меня так и не получилось избавиться от подростковой хрупкости в фигуре, хотя мой менеджер предпочитал называть ее изящной, сравнивая с моделями. Но ведь меня подиум как раз никогда и не интересовал: я хотел сниматься в настоящем кино. Добавьте к этому голубые глаза, светлые волосы и веснушки, и вы поймете, что мой типаж был также далек от образа типичного крутого мачо, как и моряк от суши. Одного симпатичного лица было маловато. Именно поэтому меня одолевали сомнения: а справлюсь ли я, и действительно ли эта роль принесет мне известность, а не навредит, загнав в очередные рамки?
Наверное, я все же выдал себя вздохом или сказывались годы общения, но мой настрой был пойман и правильно интерпретирован: менеджер перестал сновать туда-сюда и, остановившись, присел передо мной на колени. Накрыл мои руки своими и преданно заглянул в глаза.
— Чтобы тебя сейчас не мучило — это пустые опасения. Ты еще сам не знаешь, насколько ты хорош и талантлив. Ты удивишься, сколько людей вокруг только и ждут твоего появления, чтобы подарить свои любовь и обожание. А ты взамен должен быть предан своей профессии и сыграть так, чтобы ни у кого не осталось сомнений, что ты — лучший защитник Земли всех времен и народов.
Я улыбнулся. Это так по-детски — вестись на лесть. Но на этот раз его слова меня действительно воодушевили, вдохнув веру в свои силы и желание куда-то бежать, что-то делать, кому-то что-то начать доказывать. Я чувствовал себя отдохнувшим и полным сил, словно медведь весной после долгой зимней спячки. А еще я был также голоден: до славы, до внимания, до признания…
— Хорошо, Эл, — сказал я, выпрямляясь.
Если до этого я сидел, скрестив ноги и ссутулившись, как погруженный в мировую скорбь отшельник, то теперь сам себе напомнил Будду: таким, каким он предстает нам повсюду, находя свое воплощение во многочисленных сувенирах и статуях. Я был счастлив и умиротворен. Я снова знал, чего хочу и как мне это получить. Оставалось только одно…
Я взял протянутый менеджером телефон с предварительно набранным номером. Внутри все радостно подрагивало в предвкушении. Я ощущал себя выигравшим в лотерею счастливцем, резко поглупевшим от внезапно свалившейся на него удачи. Но это состояние было легким и приятным. Как при влюбленности. Хотя откуда мне знать, я ведь еще никогда не любил? Но как и каждый на моем месте, был уверен, что очень хорошо себе это представляю.
— Добрый день, это Тайрон Келли… Да, Келли. Я согласен.
* * *
Это была самая длинная пресс-конференция в моей жизни. Хотя, пожалуй, бывают и подлиннее. Все зависит от организаторов, которые сами составляют программу и приглашают представителей СМИ. И, конечно же, от интереса аудитории к презентуемому проекту. От его масштабов и ведущих актеров. Жанр не так уж и важен: из всего можно сделать конфетку. В нашем же случае это был пусть не пятиэтажный торт с марципановыми фигурками и кремовыми финтифлюшками по бокам, но что-то явно вызывающее аппетит: пирожное там или кекс.
Я вздохнул, сглатывая слюну. Как-то сразу вспомнился легкий завтрак, который был ой как давно. Когда же наконец это все закончится? Несмотря на то, что я вместе с другими актерами, а также продюсерами и сценаристами, сидел на сцене за длинным столом, тело все равно затекло, устав от вынужденного безделья. А губы занемели. Кажется, еще немного и просто треснут в уголках. От постоянных вспышек глаза уже давно ослепли, хотелось их просто закрыть и не открывать хотя бы секунд десять.
Я сам себе напоминал законсервированный овощ, который абы как впихнули в тесную банку: ни распрямиться, ни поменять положение. Еще чуть-чуть и я вырублюсь прямо здесь, у всех на глазах. Когда же подойдут к концу вопросы? Единственное разнообразие — это когда нас всех по очереди попросили представиться в самом начале. И я, наконец-то, смог соотнести имена с лицами и персонажами, которых нам предстояло играть. Больше всего удивляло, что, как и я, большинство из моих товарищей по цеху также имело относительно небольшой опыт участия в серьезных проектах, только начиная взбираться по карьерной лестнице. О каждом из них еще было мало известно, поэтому я не спешил с оценкой, предпочитая делать выводы только после личного общения.
