Перевод: Дарья Копылова
Редактор: Eva_Ber
Обложка: Таня Медведева
Оформление: Eva_Ber
Глава 1
ВАЙолет
Мне нравилось думать, что жизнь — это череда определяющих моментов. Были хорошие определяющие моменты, как, например, когда я впервые открыла для себя «Гарри Поттера и Философский камень» или когда я узнала, что у меня будет маленькая девочка. Были и плохие, но я разработала очень сложную систему борьбы с ними: я закупоривала их. Когда мне казалось, что бутылка трясется и грозит взорваться, я закручивала крышку немного туже.
Присяжные все еще не определились, будет ли сегодняшний день хорошим определяющим моментом или он закончится в маленькой бутылочке, спрятанной в темном уголке моего сознания.
Сегодня был день Нью-Йоркской книжной конференции, и на ней собирались присутствовать сотни авторов. Как бы мне ни хотелось прийти на такой съезд, чтобы жутко пялиться на моих любимых авторов и преследовать их, в эти выходные все было связано с бизнесом. Авторам нужно было рекламировать свои книги, а реклама — это то, как я оплачивала счета. По крайней мере, в некотором роде. У меня был диплом колледжа, знания и желание усердно работать, но у меня точно не было огромного списка клиентов. Если эти выходные пройдут по плану, все изменится.
Я отметила эти выходные в своем календаре большим, толстым, красным сердцем. Ну, на самом деле это больше походило на яблоко, потому что я была ужасным художником, но я знала, чем это должно быть. Если бы я была из тех людей, у которых были важные встречи и планы, я бы потратила последний месяц на то, чтобы перенести их все, просто чтобы убедиться, что у меня все выходные свободны. Подобные съезды происходили по всей стране, но у меня не было ни денег, ни времени, чтобы путешествовать, поэтому мне нужно было посетить этот.
Как обычно, судьба решила пнуть меня в голень и плюнуть в мой кофе.
Моя мама заболела тем, что она называла «чумой». Как это было типично для моей мамы, она дала мне гораздо больше информации об этом, чем я когда-либо хотела. У нее «были проблемы с удержанием чего-либо с обоих концов».
Я не могла позволить себе пропустить съезд, поэтому сделала все возможное, чтобы ободрить свою дочь Зои и объяснить, насколько это важно. Ее маленькие четырехлетние глазки казались стеклянными и рассеянными, пока я не дошла до той части, где упомянула закладки. По какой-то причине закладки были как трещина в ее маленьком мозгу. Она сделает все, чтобы собрать их и положить в свою жестяную коробку для завтрака дома. Она даже спала с ними в своей постели.
Как и у меня, у нее была склонность цепляться за хобби и интересы с почти пугающей интенсивностью. Сначала это были только книжные закладки, теперь же она решила, что станет следующей звездой тенниса.
Я слегка сжала руку Зои. Через пару месяцев ей исполнялось пять, и это было безумием. В одну минуту я все еще видела своего пухленького малыша, который издавал лучшие звуки животных, которые вы когда-либо слышали, в следующий момент я поняла, что она взрослеет. Она становилась выше, и ее рука была достаточно большой, чтобы ее пальцы переплетались с моими, вместо того, чтобы быть настолько маленькими, что я могла держать все это в своей ладони.
Я все еще немного видела Доусона, когда смотрела на Зои, но мне никогда не было так грустно, как я думала будет. Может быть, сходство не огорчило меня, потому что у меня было целых шесть закупоренных бутылок подавленных воспоминаний с его именем на них… воспоминаний, которые я никогда не собиралась пересматривать. У Зои были его темные вьющиеся волосы. У нее были мои глаза и выражение лица, а все остальное было исключительно ее. Я так долго волновалась, что буду обижаться на нее за то, что она частично принадлежит ему, но как только я обняла ее в первый раз, я поняла, что все это не имеет значения. Зои была Зои. Тот факт, что мы были вдвоем против всего мира, только заставляло меня любить ее еще больше. Она была моей маленькой девочкой, и мы вдвоем надирали задницы.
По крайней мере, в некотором роде. Объективно говоря, с деньгами было туго, и будущее не всегда казалось многообещающим. Но я делала все, что могла. Я старалась думать позитивно, потому что она уже видела, как один из ее родителей ушел, и ей нужно было знать, что я никогда не откажусь от нее.
— Я хочу радужную, — вдруг сказала Зои.
— Радужную закладку? — спросила я.
— И розовую. И с кошечками.
Я усмехнулась.
— Держу пари, у них есть все виды. Нам просто придется подождать и посмотреть, что ты получишь.
Глаза Зои загорелись. Я почувствовала себя немного виноватой из-за того, как взволнованно она выглядела. Это было просто напоминание о том, как туго было с деньгами. Когда ты не мог позволить себе купить новые игрушки для своих детей, ты должен был проявить творческий подход. Она сама придумала закладки, но я убедила ее быть в восторге от персонажей, которых мы вырезали из ее коробок с хлопьями, укрепили клеем и палочками от эскимо, а затем использовали как маленькие фигурки. Большую часть ночей я лежала без сна, мечтая о вещах, которые хотела бы ей дать, таких как уроки тенниса, настоящие игрушки, кукольные домики и новая одежда, а не обноски и объедки, которые я могла найти на гаражных распродажах менее чем за доллар. Я хотела дать ей дом получше, где у нее была бы своя комната. Я хотела подарить ей весь мир, и знание, что не могу, разрывало меня.
К счастью, она была еще так юна, что ничего из этого ей не запомнится. По крайней мере, пока. Она не знала ничего другого, и она не знала, что мы боролись. В ее маленьком мирке я только что сказала, что внутри большого здания могут быть закладки, и этого было достаточно, чтобы она молчала и волновалась до конца нашей прогулки до конференц-центра.
Забрав билеты, мы направились к входу. Здание было похоже на большой пончик, соединенный с пончиками все меньшего размера. Авторы уже сидели за столами, выставляя свои книги и случайные лакомства, в то время как толпы поклонников толпились вокруг.
Я вдохнула этот момент на несколько секунд. Это было похоже на мой шанс. Автор, который наймет меня продавать его книги, находится где-то в этом здании. Я должна поверить в это, потому что альтернатива тянула вниз. Это было не быстрое скольжение, но я знала, что мы все ближе и ближе подходим к настоящей бедности. Не просто к той, о которой шутят люди, а к той, для преодоления которой требуется некоторое позитивное мышление. Это должно было быть темное, грязное место, где нельзя держать свет или газ включенным. Я не позволю, чтобы это случилось с нами. Ради Зои.
Я позволила Зои тащить меня почти к каждому столу, чтобы мы могли посмотреть, есть ли у кого-нибудь закладки, раздающиеся бесплатно. Я также воспользовалась возможностью предложить свои услуги всем, кто готов был меня выслушать.
— Так что, если вам интересно, — сказала я после моей короткой болтовни. — Вы можете взять мою карточку и связаться со мной. Помните, что вы можете попробовать мою рекламу бесплатно, прежде чем принять решение.
Автор, молодой парень, написавший несколько фантастических романов, кивнул так, что я поняла, что он не заинтересован.
— Спасибо. Может быть, я отправлю вам электронное письмо.
В течение следующего часа я получила десятки вариантов одного и того же ответа. Некоторые авторы были вежливы и объяснили, что маркетинг — это не то, на что у них достаточно большой бюджет, чтобы нанять консультанта. Другие отнеслись к этому пренебрежительно. Кто-то изобразил плохой поддельный интерес. Лучшее, что я получила, — это то, что кто-то спросил, буду ли я работать бесплатно в течение нескольких месяцев, чтобы они могли выяснить, стою ли я этих затрат.
Зои и я сделали перерыв, как только прошли через большинство мелких и средних авторов в зоне главного входа. Были и другие два-три крыла конференц-центра, где были установлены столы авторов определенных жанров и ниш, но моей настоящей целью было центральное кольцо. Это было место, где собирались столы громких имен. Мне понадобится горстка более мелких авторов, чтобы прикрыть серьезную вмятину в наших финансовых проблемах. Но всего одна крупная рыба была бы все равно что выигрыш в лотерею. В настоящее время моими единственными источниками дохода были пять независимых компаний, которым мне удалось предложить свои услуги. Я взимала с них фиксированную плату в месяц за управление их рекламными кампаниями. Они сами платили за рекламу, и плата покрывала мое время и знания.
