Через восемь часов Билли Личфилд очнулся в своей короткой ванне. Он пощупал свои ноги, руки — странно, как он остался жив! Почему-то его охватило веселье. Была глубокая ночь, но ему ужасно захотелось послушать Дэвида Боуи. Он вставил в проигрыватель диск и с мыслью: «Почему бы и нет?» — решил запустить музыку на четыре часа, воспроизведя все песни с 1967 по 1993 год. Слушая любимую музыку, Билли расхаживал босиком по квартире, пританцовывая на затертом паркете в развевающемся, как мантия, клетчатом халате. Потом он принялся разглядывать фотографии. У него в квартире было сотни четыре фотографий в рамках: одни висели на стене, другие стояли в несколько рядов на каминной полке, часть он расставил перед книгами, часть хранилась в ящиках. Пока Билли разглядывал фотографии, его осенила идея: неплохо было бы проиграть все свои аудиодиски! На протяжении следующих двадцати часов он как будто улавливал звонки домашнего телефона и мобильника, но отвечать на них не собирался. Он принял еще таблеток, потом вдруг осознал, что выпил полбутылки водки. Найдя бутылку джина, он, громко распевая под музыку, осушил и ее. Билли стало подташнивать, тогда он, желая сохранить чудесное состояние, при котором ничего из того, что происходило в прошлом, не имело значения, принял еще две таблетки викодина. Самочувствие стало немного лучше. Под оглушительную музыку — теперь это была Дженет Ино — он упал на кровать без чувств.
В какой-то момент он поднялся как сомнамбула и побрел к шкафу, но снова упал. Ночью у него отказали почки, а потом и сердце. Билли ничего не почувствовал.
В тот вечер Шиффер Даймонд столкнулась с Полом и Аннализой Райс на тротуаре Пятой авеню, перед своим домом. Шиффер возвращалась после долгого съемочного дня, а супруги, наоборот, выходили из дома, одетые по-вечернему. Шиффер кивнула им, пробегая мимо, потом остановилась.
— Простите, — обратилась она к Аннализе, — вы, кажется, знакомы с Билли Личфилдом?
Пол и Аннализа переглянулись.
— Совершенно верно, — подтвердила Аннализа.
— Вы давно с ним виделись? Я два дня ему звоню и никак не дозвонюсь.
— Он не отвечает на звонки. Я заходила к нему, но не застала дома.
— Уехал, должно быть, — сказала Шиффер. — Надеюсь, с ним все в порядке.
— Если свяжетесь с ним, будьте добры, дайте мне знать, — попросила Аннализа. — Я волнуюсь.
У себя наверху Шиффер пошарила в кухонном ящике, надеясь найти ключи от квартиры Билли. Много лет назад — сколько воды с тех пор утекло! — когда они с Билли только подружились, они на всякий случай обменялись ключами. С тех пор она не разбирала этот ящик, поэтому ключи должны были лежать там. Существовала, правда, небольшая вероятность, что Билли поменял с тех пор замки. И вот удача! В глубине ящика она нашла ключи. На кольцо с ключами Билли повесил синюю пластмассовую бирку с надписью «Обиталище Личфилда!» — с восклицательным знаком, словно провозглашавшим их дружбу.
Шиффер прошла три квартала до дома Билли, постояла минутку под строительными лесами, потом попробовала отпереть парадное. Ключ подошел. Почтовый ящик Билли в ряду других металлических почтовых ящиков был распахнут — слишком много конвертов туда набилось за неделю. Похоже, Личфилд уехал. Внутри здания тоже начался ремонт: лестница на четвертый этаж была застелена коричневой бумагой, закрепленной синей изолентой. Из квартиры Билли доносилась музыка. Шиффер громко постучала. В холе открылась другая дверь, в щель выглянула аккуратно причесанная соседка.
— Вы ищете Билли Личфилда? — спросила она. — Он уехал. А музыку не выключил. Даже не знаю, как быть. Я пыталась звонить коменданту дома, но он не берет трубку. Все из-за реконструкции. Мы с Билли задержались здесь последними. Нас пытаются выселить. Со дня на день отключат электричество.
Грустно было сознавать, что друг оказался в таком положении.
— Надеюсь, до этого не дойдет, — сказала Шиффер.
— Хотите войти? — спросила соседка.
— Да, Билли дал мне свои ключи.
— Пожалуйста, выключите музыку, а то я с ума сойду!
Шиффер кивнула и вошла. У Билли в гостиной всегда было тесно от вещей, но он старался поддерживать порядок и чистоту. Теперь там царил кавардак. На полу валялись фотографии и пустые пластмассовые коробочки от аудиодисков, на диване, двух креслах, столиках — повсюду лежали книги, раскрытые там, где имелись фотографии Джеки Онассис. Найдя аудиосистему, встроенную в старинный шкаф-кабинет, Шиффер выключила музыку. Все это было совершенно не похоже на Билли.
— Билли! — позвала она.
Она прошла по короткому коридору к спальне, обратив по пути внимание на голые крючки, на которых раньше висели фотографии. Дверь в спальню была закрыта. Шиффер постучала, потом повернула ручку.
Билли лежал на кровати со свесившейся вниз головой. Глаза были закрыты, мышцы на бледном веснушчатом лице затвердели, отчего оно приобрело хмурое, незнакомое выражение. Тело на кровати уже не принадлежало Билли. Того Билли Личфилда, которого знала Шиффер, больше не было.
— О, Билли… — прошептала она. На шее у Билли осталось несколько нитей мелких бус, свисавших на пол. Можно было подумать, что бедняга собирался повеситься, но не успел — умер раньше. — О, Билли! — повторила Шиффер. Она осторожно разобрала путаницу из бус на шее трупа и спрятала их на место, в его шкаф.
Затем она побрела в ванную комнату. Билли был аккуратистом. На полке над унитазом стопкой лежали белые махровые полотенца. Правда, все в этом помещении было дешевое и старое, Билли обустраивал его лет сорок назад. Она всегда считала, что деньги у Билли водятся, но, как видно, заблуждалась: со времени переезда в Нью-Йорк его образ жизни не поменялся. Шиффер стало еще более грустно от мысли о нужде, которую Билли старательно скрывал. Он был одним из тех ньюйоркцев, которых все знают, но о которых никто не знает толком ничего. Она открыла его аптечку и была поражена количеством успокоительных и снотворных: прозак, ксанакс, викодин… Она понятия не имела о его стрессе и удрученности. Надо было проводить с ним больше времени, подумала она с горечью, но ведь Билли казался вечным, как сам Нью-Йорк. Она считала, что он всегда будет рядом.
Она поспешно выбросила в унитаз содержимое всех пузырьков. Как во всех зданиях довоенной постройки, в кухне имелся люк инсинератора, туда Шиффер и отправила пустые пузырьки. Билли не захотелось бы, чтобы люди решили, будто он собирался покончить с собой или имел зависимость от химических препаратов. На шкафу в спальне она увидела грубую деревянную коробку. Это было как будто не в духе Билли. От любопытства она открыла коробку и увидела там аккуратно завернутые и сложенные дешевые украшения. Неужели Билли был тайным трансвеститом? Даже если так, эту свою особенность он тоже предпочел бы не афишировать. Она взяла из шкафа коробку от обуви, положила туда свою находку, сунула все в пакет Valentino. И только потом набрала номер 911.
