Ева Модиньяни - Корсар и роза

— Начинаю думать, что ты бессмертна.

Лена задумчиво заметила:

— Если бы кто-то мог предложить нам бессмертие, разве ты принял бы такой печальный дар? Я — точно нет.

Лицо Антонио омрачилось:

— Ну вот, мы все-таки заговорили о смерти.

Лена улыбнулась и откинулась на спинку кресла. Ее ум был ясен, она наслаждалась давно позабытым ощущением блаженного покоя.

Антонио осторожно погладил ее по руке, и Лена в ответ пожала ее. Ей больше не хотелось говорить.

Вдруг она увидела на террасе, в зимнем саду, глядевшие на нее фосфоресцирующие глаза. Неужели это сова? А может, ей просто показалось? Птица с громадными желтыми глазами сидела на ветке какого-то экзотического растения, и Лена слышала ее унылый призыв.

Она закрыла глаза, вспоминая старинную песенку, которую дети когда-то пели вполголоса, заслышав зловещий крик ночной хищницы, считавшийся дурным знаком:

Лена знала, что старинные приметы не обманывают. И как приятно было чувствовать пожатие натруженной узловатой руки Тоньино в ту минуту, когда силы покидали ее.

— Твоя бабушка устала, — прошептал Антонио Спартаку. — Пожалуй, мне пора возвращаться домой. Это действительно был прекрасный вечер.

Он с трудом склонился над Леной и поцеловал ее в волосы. Казалось, она уснула…

Льюис-Комфорт Тиффани (1848–1933) — американский художник и ювелир. (Здесь и далее примеч. пер.)

Декоративный стиль в искусстве конца XIX — начала XX века.

«Богородице Дево, радуйся» (лат.).

«Отпусти нам согрешения наши» (лат.).

Во имя отца, и сына, и духа святого (лат.).

Длиннополый (ит.).

Имеется в виду Первая мировая война.

Местные вина, названные по соответствующим сортам винограда.

Итальянская виноградная водка.

Настали скверные времена (лат.).

Старинные башни Азинелли и Гарисенда являются символом города Болоньи.

Гражданская жена Муссолини.

В Италии доктором называют любого человека с университетским образованием.

Гертруда Стайн (1874–1946) — американская писательница с 1902 года до конца жизни жила в Париже; именно ей принадлежит определение «потерянное поколение».

Габриель-Сидони Колетт (1873–1954) — французская писательница, олицетворение парижской богемы, в начале века зарабатывала на жизнь акробатическими номерами в мюзик-холле.

Официальная римская резиденция Муссолини.

Марта Абба — итальянская драматическая актриса.

Луиджи Пиранделло (1867–1936) — итальянский писатель и драматург.

Массимо Бонтемпелли (1878–1960) — итальянский писатель и драматург.

Обращение к человеку, имеющему большие заслуги перед государством и высокие правительственные награды.

Секвестр — запрещение или ограничение, налагаемое государственной властью в интересах государства на пользование каким-либо имуществом.

Итальянское национальное кушанье, густая, застывшая, нарезанная ломтями кукурузная каша.

В итальянской школе действует десятибалльная система оценок.

Острая пикантная коврижка.

Donata da Dio — Богоданная (ит.).

Неоклассический стиль, господствовавший во Франции в конце XVIII века, в переходный период между правлением Людовика XVI и установлением Империи Наполеона.

Бог мой! (фр.).

Завтрак для мадам (фр.).

Голубой (фр.).

Желтый (фр.).

Госпожи графини (фр.).

Довольно (фр.).

Да, мадам (фр.).

Душенька моя (фр.).

Крем на основе ликера, желтков, пряностей, сахара.

Всю историю (фр.).

Господин граф (фр.).

Госпожа графиня (фр.).

Крепкий бульон.

Неспособность к совокуплению, неспособность к деторождению (лат.).

Юридическая норма, согласно которой действительность брачного договора ставится под сомнение, если есть основания полагать, что один из супругов вступил в брак по принуждению, а не по доброй воле.

Душенька моя (фр.).

Густой овощной суп.

Приют грешников (лат.).

Слоеный пудинг из широко раскатанного макаронного теста с мясом и овощами, фирменное блюдо болонской кухни.

Ведомство по продаже соли и табака, торговля которыми до сих пор является в Италии исключительной прерогативой государства.