течет сквозь пальцы. Минута за минутой. Мне кажется, что эта пытка будет длиться вечность. Но больше всего мне страшно от того, что я все выдумала. Это для меня Федя Белый – любимый мужчина, без которого не живу.
А для него? Кто я для него? Кто? Если он вдруг испарился, точно и не было его никогда.
Почему он исчез? Из-за разговора с моим отцом? Из-за меня? Или у него есть личные проблемы? Полина не говорила, чтобы у Славы с Федором были недопонимания. Белый просто испарился. И не звонит мне. Хотя, номер он запомнил.
– А хочешь, уедем куда-нибудь? Отдохнем, развеемся, – с энтузиазмом предлагает мама, – нет, ну правда! Мы ведь не были нигде в этом году.
– Не хочу, мам, – качаю головой.
Во мне все еще тлеет уголек надежды. Вдруг Федор вернется, а меня нет в городе? Но этот уголек заливает дождь. И я принимаю решение.
– А, хотя, да, – киваю я вдруг, – сессию закрою дистанционно. Но только, мам, я одна поеду. Хорошо?
– Отцу не понравится, – осторожно говорит мама.
– А мне не понравилось кое-что другое, – усмехаюсь я, намекая на бесцеремонное вмешательство папы в мои отношения с Белым.
– И куда ты хочешь поехать? На острова? На море? В горы? – перечисляет мама, а я отрицательно качаю головой.
Подхожу к ноутбуку. Включаю его. Жду, когда загрузится браузер.
У меня нет определенной точки. Нет цели. Есть только желание оказаться в другом месте. Не в этом городе.
В поисковую строку ввожу фразу: «День города».
Поворачиваю экран так, чтобы увидела мама.
– Ну вот, сюда и поеду, – улыбаюсь я.
Неизвестный мне городок на побережье. Не курорт. Самая настоящая провинция. Но завтра именно там проходят празднования со дня основания. Более того, если верить путеводителю, будет еще и фестиваль калача. Любопытное мероприятие. Уже хочу туда.
Мама улавливает мой сарказм. Но не спорит.
Онлайн заказываю билеты. Только поездом, самолетов в том направлении нет.
Это даже хорошо. Будет время насладиться поездкой. Иных планов у меня нет.
В объемный рюкзак запихиваю немного вещей, теплую куртку беру с собой. Мама попутно впихивает в карман еще и перчатки. Свежий, еще теплый пирог так же оказывается в недрах моего багажа.
Зарядка от телефона, паспорт, наличные и карточка. Вроде бы, ничего не забыла. Ах, да, ноутбук еще. Без него сложно сдать сессию.
Мама настаивает проводить меня. На перроне крепко обнимаю ее за плечи. Целую в щеку.
– Мне это очень нужно, мам, – говорю я, улыбаясь, обещаю: – Я буду звонить.
– Каждый день! – выдвигает условие мама. – Иначе подадим в розыск.
– Хорошо, – соглашаюсь я.
Мама кивает. Взмахивает на прощание рукой. Шлю ей воздушный поцелуй и захожу в вагон.
Ночной поезд уносит меня за сотню километров от города, в котором я родилась, выросла, влюбилась. В котором я устала плакать и ждать.
***
– Федя! Ужин стынет!
Голос матери настигает Белого на веранде. Работы в доме полно. Но крыша, стены, полы – все готово. Строители заканчивают с баней, гаражом и беседкой.
Высокие ворота и забор закрывают особняк со стороны дороги. А по периметру высажены молодые деревца.
Ну вот, Федя, дом построил, дерево посадил. Дальше что?
Белый трет шею. Устал за день, как собака. И это отлично. Возможно, ночью выспится. А не будет маяться без сна.
Матушка накрывает на стол. Федя моет руки. Замечает, что мать слишком часто выглядывает в окно.
Белый хмурится.
– Не надо, мам, – говорит он, занимая свое место.
– Феденька, а я что? Негоже мужику в твоем возрасте бобылем ходить! – вздыхаем мать. – Вся деревня косо смотрит. Такой дом отгрохал, а жены нет. Для кого тогда?
– Для себя! – срывается он и встает.
Аппетит пропадает. Есть не хочется. Нихрена не охота. Выть хочется, рычать. Кричать. Этого хоть отбавляй.
В окно Федя видит, как через калитку входит женщина. Он знает ее. Продавщица из местного «супер-пупер-маркета».
– Дверь захлопни! – мотает Белый головой и уходит вглубь дома.
Нет, он не выгоняет мать на улицу. У нее свой дом. Прекрасный, с новым ремонтом и ухоженным участком. Просто конкретно здесь никто не нужен Феде.
Вернее, нужна та, которая недоступна для него. Недосягаема, как луна, звезды, как все планеты солнечной системы.
Белый устало оседает в кресло. В ноги упирается комок шерсти на четырех мелких лапах. Федя усмехается.
– Что-то ты ни хрена не растешь, – сетует Федя, глядя на щенка.
По всем документам – кавказец. Но пока что это просто комок шерсти. А Белому нужен огромный и жутки пес, чтобы никто не лез в его дом и в жизнь без спроса.
Щенок толкается Белому мордой в ладонь. Кабель все еще бродит без имени. Федя пока не знает, как назвать питомца. Поэтому он просто Пес. А когда ссытся в Федин башмак, тогда «Сукапёс».
***
– Девушка, ну что ж вы не выходите? – тормошит меня за плечо проводница. – Ваша остановка.
Сонно моргаю. Удивительно, но размеренный стук колес укачивает меня, позволяет провалиться в чуткий сон.
Я вскакиваю с сиденья. В окна колотит проливной дождь и перрона совсем не видно.
Торопливо собираю свои вещи, стараюсь ничего не забыть.
Из вагона я выскакиваю, когда поезд уже начинает трогаться. Проводница недовольно закрывает дверь. И я остаюсь одна.
Странно. Ведь я планировала попасть в небольшой городок, а оказываюсь на безлюдном вокзале.
Сверяюсь с данными в билете. Нет, все верно. Населенный пункт, время прибытия.
Но что-то все равно не сходится.
Решительно ухожу с перрона, пересекаю небольшой холл и останавливаюсь перед окошком с надписью «Касса».
Закрыто, и даже света нет. Вообще создается впечатление, что в этом здании нет ни души.
– Выход там! – слышу сонный голос за спиной. – Чего застыла?
Оборачиваюсь. На меня смотрит старичок в мятой форме то ли дворника, то ли охранника.
Вежливо уточняю, где можно поймать такси.
– Чего? Тут отродясь такого не было, – смеется дедушка.
Я торопливо лезу в карман за телефоном.
– Ну как же..., – возражаю я, – Вот, смотрите! Завтра, ой, то есть уже сегодня, будут отмечать день города.
Я поворачиваю телефон экраном к сторожу. Старик рассматривает картинку. Смеется. Хлопает себя по карманам. Вынимает сигареты и спички.
– Ага, – кивает он, – это вам
