Кайя кивает головой. Наступает короткое молчание, слышен только стук мяча о деревянную стену. И негромкое, напоминающее комариный писк, завывание электропилы. Я перевожу дух.
— Это хорошо, — наконец произносит Кайя. — Ты стал на верный путь. Я так чувствую. Теперь понимаешь, зачем ты здесь, на земле. Не в небе. На этой земле. — Она рассеянно трет большим пальцем сучок в гладкой столешнице. — Тут, на Хааремаа, ты познакомишься с каким-нибудь хорошим человеком. Напишешь красивую музыку. Можешь сочинять для моей радиостанции.
— Охотно, — отзываюсь я.
На душе сразу потеплело. Такое чувство, что я брел, не зная куда, — даже пятился задом, наугад, — и, обернувшись, вдруг вижу распахнувшийся передо мной простор. Он там был всегда, просто я этого не понимал. А нужно было всего лишь обернуться.
— Если, конечно, найду жилье, от которого можно добраться куда надо на велосипеде.
— Только больше не падай.
Я киваю, улыбаюсь, и губа в том месте, где накладывали швы, отзывается болью.
— А еще мне понадобится более или менее сносный рояль. Свой-то я продал.
— Так есть дача, — говорит Кайя.
Наверно, она шутит. Мы смотрим на Яана; он все еще бросает мяч о самую большую балку. Ломкий голос смолкает. Кайя выключает стереомагнитофон и кладет пульт на стол.
— Есть дача, — повторяет она. — Где мы пели запрещенные песни. Можно ее снять. Наверно.
— Ну, спасибо, а я пока буду подыскивать, — говорю я, дивясь про себя разумности такого плана.
— Подыскивать?
— Да, хочу подыскать и купить земельный участок. Чтобы поставить там юрту.
— Юрту? Как у монголов?
— Я, представь, ничего не преувеличиваю: денег у меня теперь в обрез.
— Юрту! — она хохочет, прижимая ладони к щекам. — Ты сумасшедший!
— Полный псих, — соглашаюсь я. — Совсем спятил. Она стоит каких-то пару тысяч. Круглая. Теплая. Что еще надо?
— Можно подумать, ты ее мне продаешь.
— Вовсе нет. Я ее продаю себе.
— И ты можешь сделать ее… Как это говорится?
— Своим домом?
— Нет, классной! Крутой!
— Крутой? Ни в коем случае. — Я мотаю головой. Кайя с улыбкой смотрит на меня. — Эта моя мечта ни за что на свете не станет крутой. Просто в ней, как в фокусе, сойдутся все мечты. Вот так. А крутизна — не наш профиль, — заключаю я и тоже расплываюсь в улыбке.
Да, я тоже улыбаюсь. Ухмыляюсь во весь рот. Не улыбается один Яан. Он хмуро смотрит на нас, рассеянно перебрасывая мяч с одной руки на другую. Ах да, я же обещал показать ему во дворе еще несколько бросков по калитке, прежде чем мы отправимся к Маарджи, и малыш уже замучился ждать. Ему не терпится начать игру.
Перевод с английского А. В. Кривцовой. (Здесь и далее — прим. перев.)
Хейс — графство, входящее в Большой Лондон.
Ничего нет (франц.).
Денни Лэйн (наст. имя Брайан Артур Хайнс; р. 1944) — английский музыкант, гитарист, вокалист, в 1970-х гг. вошедший в рок-группу Пола Маккартни «Wings».
Арво Пярт (р. 1935) — эстонский композитор.
Острова у северного побережья Шотландии.
Филип Гласс (р. 1937) — американский композитор-минималист; приобрел всемирную популярность после написания музыки к первому фильму из трилогии «Каци» Годфри Реджио, а также к фильмам «Шоу Трумена», «Часы», «Иллюзионист» и др.
Энн Дадли (наст. имя Энн Дженнифер Бекингем; р. 1956) — английский композитор и поп-музыкант, работает в жанрах популярной и классической музыки.
Аксбридж — большой, давно обжитой район на северо-западе Большого Лондона.
Озерный край — национальный заповедник Англии, славится своей красотой.
«Проблема 2000» — опасения, что с наступлением 2000 года по техническим причинам произойдет всемирный компьютерный сбой; эти опасения не оправдались.
Ты кто? Никто. И я тоже (франц.).
Теорба — разновидность лютни XVII в.
Джерард Хоффнунг (1925–1959) — художник и музыкант; родился в Берлине, с 14 лет учился, жил и работал в Англии. Приобрел широкую известность своими юмористическими произведениями.
Кеннет Чарльз Уильямс (1926–1988) — популярный английский комический актер.
«Саундз» (полное название «Пет саундз», т. е. любимые звуки) — 11-й альбом американской поп-рок-группы «The Beach Boys»; альбом оказал большое влияние на развитие музыки 1960-х гг.
Олдершот — небольшой город на юге Англии, там расположены военные лагеря. Уотфорд — живописный город на юго-востоке Англии.
Саут-Банк — район Лондона на южном берегу Темзы, где расположены общественно-культурные заведения.
Каяк — небольшая двухвесельная лодка, использующаяся народами, живущими по берегам Северного Ледовитого океана.
Корнелиус Кардью (1936–1981) — английский композитор-авангардист.
Килбёрн — район в северной части Лондона.
Ночь Гая Фокса — вечер 5 ноября, когда по традиции фейерверками и сожжением чучела Гая Фокса отмечается раскрытие «Порохового заговора» 1605 г.
Николас Монсаррат (1910–1979) — популярный английский беллетрист.
Имеются в виду строки: «Тяжелы надгробные плиты на бессонных очах твоих». Анна Ахматова «Поэма без героя».
Альвар — голая или покрытая тонким слоем почвы безлесная поверхность известняков в Скандинавии.
«И-эм-ай» (EMI) — крупная электротехническая компания, производящая радиоэлектронное оборудование и приборы; нынешнее название — «Торн И-эм-айз».
На самом деле микролитражный легковой автомобиль «трабант» производился в Восточной Германии.
