— Я еще не звонила своей тете, — виновато поведала она Майку.
— Не торопитесь, — ответил он. — Вы нашли принтер?
— Да. А еще книги. Удивительные книги.
— Они принадлежат моему брату, — пояснил Майк. — Я самый старший в семье и не думал о колледже. Мне хотелось лишь денег и мужской работы. Я сын своего отца — и все. Другие дети невероятно умные. Томми — ему около двадцати девяти — профессор. Известная шишка. Каждый раз, когда он работал над книгой со своим классом, его невозможно было заставить замолчать. Казалось, он сплетничает о соседях — он был таким болтливым и ранимым. Он всегда давал мне копию. — Майк рассмеялся над собой. — Я никогда не говорил, что читал их, но действительно читал. Черт возьми, слушать, как Томми рассказывает, — это почти присутствовать на занятиях.
— Я тоже ходила в колледж. Недолго, — сказала Крис. — Два года. Я изучала литературу.
— Тогда вы знаете, — ответил он, как будто они входили в число избранных людей, которые могли обсуждать вещи, известные лишь немногим, все то, что происходило в книгах, — маленькая группа, прочитавшая эти классические истории, жившая в них, глубоко тронутая и навсегда изменившаяся.
За тако они говорили о книге Крис, хотя раньше она старалась избегать и этой темы. Ее немного смущали статус новичка и непомерные амбиции. Она хотела быть второй Джуди Блум. Эти мечты были вызваны любовью к книгам, но именно идея создать собственную историю, выразить в ней свои мысли и наполнить ее энергией увлекла ее порыв так высоко. Это заставило ее отвлечься от мелких, поверхностных проблем, в то же время сделав ее исследование более глубоким, чем это можно было представить, направленным на изучение ее внутреннего мира.
Особенно ей нравились истории для детей, в них было что-то волшебное. Она отождествляла их эмоциональное воздействие с собственным опытом.
— Не думаю, что все помнят детали из детства так же хорошо, как я, — попыталась объяснить она. — Я помню, во что была одета, когда Барбара Эн Круз вытолкнула меня из очереди на обед; я помню то чувство, что испытывала, когда меня самую последнюю выбрали в футбольную команду. Это все равно что быть непопулярным. И первую вечеринку в школе, в шестом классе. Я оказалась единственной, кого не пригласили, и была так обижена и расстроена, что мама разрешила мне спать вместе с ней. Я настолько отчетливо помню те чувства, что это почти пугает.
Крис объяснила, что она любит детей вообще. Любит, как они растут, развиваются, справляются с трудностями, переживают их, становятся кем-то. Если бы Крис окончила колледж, она бы наверняка стала работать с детьми, например преподавать в начальных классах.
Крис и сама удивлялась тому, что она говорила и говорила, как естественно это было и как хорошо, что рядом сидел кто-то способный поддержать ее.
— Вы хотите еще детей? — спросил Майк.
— Хочу сначала довести до ума этих двоих. У меня нет никаких навыков работы, но я хороший писатель. Со временем хочу быть дома с детьми и зарабатывать написанием книг. Писать для детей — единственное, что, как я чувствую, делаю правильно.
Кэрри и Кайл побежали играть.
— А выйти замуж еще раз? — осторожно спросил он.
— Никаких шансов, — решительно ответила Крис. — Мой бывший уехал в командировку и не вернулся. Еще до рождения Кайла. Теперь мое будущее вот в этих руках, — сказала она, показывая свои ладони.
— Никогда не говорите «никогда»: это обычно навлекает неприятности.
— Я справлюсь. Я твердо стою на ногах. Когда становится действительно трудно, работаю дополнительно или убираю квартиры. Если убираюсь у людей, которые работают, привожу детей с собой. И при таком образе жизни я могу писать. Пока забочусь о детях и достаточно пишу, я чувствую себя настолько счастливой, насколько можно. — Она посмотрела на Майка. — Возможно, я и не создам великих произведений, но я, если буду работать очень и очень усердно, обязательно напишу несколько хороших книг — как те, что у вас в спальне, которые помогают людям отвлечься и немного больше развиться. А те книги, что у вас в кабинете, — нужен особый дар, чтобы их писать.
Майк мягко улыбнулся.
— Я не спала в вашей кровати, — сообщила Крис.
— Я знаю, — спокойно ответил он.
Они оба отвели взгляд. Крис удивилась: откуда он мог знать? Она хотела спросить его, но ей не хватало храбрости. Он решил проверить? Положил карандаш в кровать? Или расстелил простыни по-особому?
Майк отвел взгляд, потому что был смущен тем, как он это узнал. Когда Крис не было дома, он взял подушку из спальни, надеясь почувствовать ее запах, и был разочарован, не ощутив ничего. Он подумал о подушке на диване, но сдержался.
Майк с облегчением вздохнул, когда дети вмешались именно в этот момент. Они играли в «Кэндиленд» у камина и смотрели мультфильм по телевизору. Он почесал Чикса за ушами, неосторожно подыграв им. Каждый раз, когда он дотягивался до него, терьер грозно рычал, но позволял себя гладить. Дети при этом звонко смеялись.
В восемь часов Майк выключил телевизор. Огонь в камине почти погас. Он зажег свет у своего кресла, усадил детей на колени, открыл большую красочную книгу Ричарда Скэрри. И стал читать.
Через полчаса Кайл спал у Майка на груди, посасывая палец. Но Майк все равно читал. Он снял ботинки; голос его звучал все медленнее и тише. Крис подошла к ним.
— Кэрри, милая, пора спать. Я помогу тебе.
— Нет, мама, я хочу уснуть здесь, как Кайл.
— Будет лучше, если ты почистишь зубы и уснешь в кровати, — проговорил Майк, целуя ее в лоб.
— Хорошо, — согласилась девочка, — но сначала дочитайте рассказ.
— Я прочитаю тебе его в следующий раз. А сейчас позволь маме уложить тебя спать.
Крис взяла Кэрри на руки:
— Я отнесу ее, а потом вернусь за Кайлом.
— Хорошо, — ответил Майк.
Он не предложил отнести Кайла. Ему хотелось побыть с ним некоторое время наедине: один в полутемной гостиной с ребенком на руках. Майк крепко сжал маленького мальчика, вдохнул запах его волос, его аромат. Сильный. Резкий. Кайл засопел, когда его палец выпал изо рта. Майк вернул его на место. Детство так быстро проходит.
Крис забрала его слишком скоро. Майк почувствовал комок в горле и теснение в груди. Он выключил лампу. Теперь комнату освещал только огонь, который постепенно тускнел. Вернулась Крис и сказала: «Все». Сказала это так, как говорят все матери, когда их работа закончена, но они все равно готовы сорваться в любую минуту. Так обычно говорила Джоанн, когда ей наконец удавалось уложить неугомонную Шелли: девочка хотела играть всю ночь.
Затем Крис села на диван и посмотрела на него. Майк знал, что, возможно, она заметила слезу на его щеке. Он решил не вытирать ее, потому что тогда она бы знала наверняка. Он не стыдился таких эмоций, но это было слишком личным, и он не хотел пока допускать ее до этого. Он не был уверен, что она поймет. Вероятно, она догадалась, потому что молчала, пока он не справился с чувствами. В конце концов, она же знала, что он потерял.
