— Какая ты прагматичная, ничего не будет.
— А если расстанемся?
— Не расстанемся. А расстанемся, квартира все равно будет нашей, необязательно из нее уезжать.
— Ты уверен, что мы сможем жить друг с другом, даже если перестанем быть тем, кем сейчас являемся?
— Уверен.
— А я нет. Как мы сможем видеть друг друга? Или допустим кого-то нового. Да я вцеплюсь в волосы девушке, которую ты приведешь.
— Стоп, мы что, уже расстаемся?
— Нет.
— Тогда что? Ты согласна купить квартиру?
— Да.
— Тогда отлично.
Так мы и сделали. Купили квартиру пополам. Мои родители были в восторге от такого решения, потому что считали, что после этого и до свадьбы недалеко. Что-то уж больно они хотели выдать меня замуж. Но получилось все наоборот. Только мы начали жить вместе в нашей квартире… как разошлись.
Это произошло примерно через полгода. Мы приближались к двухгодичной дате нашей совместной жизни, и все как-то пошло кувырком. Исчезло понимание, сменившись ссорами и обидами. Мы проводили время по отдельности, встречая друг друга лишь за завтраком по утрам. А вскоре Даня стал избегать и этого.
Я думала, что это все из-за быта, начала читать женские журналы, делала тесты с многозначительными названиями: «Нужно ли вам все еще быть вместе или ваши отношения подходят к концу?», «Пора под венец или делу конец?», «Кто он, муж или любовник?», «Уходишь ли ты первая?» и тому подобное. По всем тестам у нас с Даней все было в порядке, мы должны были прожить с ним счастливо до конца своих дней, родить детей и считаться образцовой и счастливой парой. Но на деле все было по-другому. Даня погружался в свои мысли. Я — в свои. Лишь изредка мы выбирались повидаться с общими друзьями. Вначале я подумала, что он нашел другую. Стала это узнавать, оказалось, что Даня занимался тем же. Я поняла, что все исчезло. Уже не было той любви, страсти, не было даже быта, просто пустое пространство. Кульминацией оказалось решение о летнем отдыхе: еще в Новый год мы загадывали желание, что отправимся на Канарские острова, сейчас все получилось по-другому. Даня согласился на командировку в Германию, решив совместить это с отдыхом. А я согласилась поехать со Светой на Мальту к нашей общей подруге Ане.
Именно на Мальте я поняла, что нашим будущим отношениям с Даней больше ничего не светит. В первый же день я, Света и Аня отправились втроем в Пачивель на дискотеку. Познакомившись с красивым мальтийцем и тут же забыв его имя (от количества выпитого и громкой музыки), я поняла, что Даня больше не мой. Рядом был «горилла», в зелени или нет, неизвестно, но он так страстно и жадно целовал мои губы, что я забыла обо всем на свете. Помню только, у его губ был вкус текилы, бутылку которой мы распили вместе на пляже…
Приблизительно в том же формате прошла вся оставшаяся часть отдыха. Менялись только мужские имена, клубы, машины и номера гостиниц. Мы обменивались телефонами, но по ним никогда не созванивались. Иногда в толпе народа на дискотеке я встречала знакомое лицо, но делала вид, что вижу этого человека впервые.
Даня звонил редко, сообщал о том, как идут у него дела, спрашивал о моих. «Дела идут… — отвечала я. — Регулярно…»
Под конец отдыха мне показалось, что я влюбилась. Его звали Леша. Он был не особенно красивый, но зато жил в Барвихе. Вообще на Мальте я забыла обо всех приличиях. Мы развлекались с ним дни и ночи напролет. Я думала, что он в меня влюблен. Но однажды наступил день ностальгии — годовщина нашей первой ночи с Даней, день начала нашей любви. У меня была меланхолия. Я захотела поговорить с ним и, наконец, выяснить, что произошло. Но почему-то не могла до него дозвониться. Тогда решила написать ему e-mail. Мы пошли к другу Леши домой, у которого был подключен Интернет.
Вначале, конечно, было барбекю, коктейли возле бассейна, танцы. На десерт — отличный кальян. Видимо, все это очень сильно дало мне в голову, и я написала Дане следующее письмо:
Здравствуй, мой дорогой…
Начинаю писать тебе это письмо, заранее зная, что напишу лишь половину всего того, что мне хочется сказать, и не потому, что стесняюсь (я уже давно перестала стесняться говорить тебе о своих чувствах, потому что доверяю тебе, зная, что ты не воспримешь это, как должное, а постараешься понять), а потому, что совершенно не успеваю за своими мыслями. Всякий раз, когда я думаю о тебе, когда сажусь писать письмо, мои мысли уносятся так далеко, за невидимые горизонты, дальше, чем ты можешь себе представить. Порой кажется, что целой вселенной не хватило бы, чтобы уместить в ней все мои мысли и переживания, связанные с тобой. Ты удивился тому, что я только что сказала, но ведь ты знаешь, что я мечтательница, да и к тому же что мне еще остается делать, как не думать о тебе, не вспоминать те два года, что мы были вместе, самые прекрасные годы в моей жизни, самые счастливые и, увы, самые быстрые. Они пролетели мгновенно, но оставили в моей памяти столько воспоминаний, сколько многие люди не могут накопить за всю жизнь. Мне так приятно вспоминать их… Да, именно вспоминать, потому что, как мне кажется, нам больше ничего с тобой не осталось, кроме воспоминаний. Ты помнишь? Патриаршие пруды, кофейни на Пятницкой, клубы, а как мы выбирали мебель для нашей квартиры, «Сибирский цирюльник»… В Москве столько мест, которые связаны с воспоминаниями о тебе. Что теперь будет, Даня? Неужели, проходя по какой-то из улиц, я буду думать, что вот тут мы целовались, а тут пили кофе, …а вот здесь, на этом углу, расстались. Хотя и угол — это лишь образ. Мы загнали себя в угол сами, что с нашими отношениями?
Я люблю тебя. Очень сильно, но все изменилось. Мне кажется, я прикоснусь к тебе, но это будешь не ты. Слишком долгим был тайм-аут…
А то, что случилось здесь… Это никак не сможет вернуть наши отношения к прежним. Ты лучший, но что же тогда, скажи, происходит? Почему я вижу в твоих глазах не любовь и страсть, а только сомнение?
Мне было с тобой настолько хорошо… сейчас все это пишу, а у самой в голове эхом раздаются те слова, которые ты мне говорил…
Как мне хочется, чтобы ты чувствовал меня, чтобы знал, как часто я думаю о тебе и о чем я думаю. Мое самое большое желание — это стать ближе к тебе настолько, насколько это возможно, быть близко и физически и душевно. Хотя, наверное, больше всего — физически. Я имею в виду, что мне так не хватает взгляда твоих глаз, твоих губ, твоих объятий. Мне не хватает тебя…
За последние два года мы многое прошли вместе.
Но что же теперь? Расставание? Зачем оно нам? Правда, я не представляю, как можно с тобой расстаться… Но и не могу сказать, что представляю нашу жизнь вместе.
