Для начала он не хочет еще раз видеться с матерью. У нее нет права на теплые чувства после стольких лет разлуки. Они совершенно чужие люди, и она для него ничего не значит. У Пейшенс Кирби нет оснований требовать, чтобы он забыл, что совершила его мать, какую рану нанесла ему, забыл одинокое, печальное детство. Он не может. Возможно, эта девушка святая, но он-то — нет.
Воскресенье выдалось сырым и холодным. Ветер хлестал по зелени Риджентс-парка и заставлял деревья качаться и стонать. Весь день Джеймс не выходил из дому. Сидел в зеленом кожаном кресле за обтянутым такой же кожей рабочим столом и изучал замысловатые финансовые диаграммы и подробные счета компании, ставшей его новым клиентом.
Его обычный воскресный завтрак состоял из грейпфрута, яичницы с беконом и тоста с джемом. Потом обычный воскресный обед: копченый лосось, ростбиф и йоркширский пудинг, а на десерт лимонный мусс и кофе. Барни и Энид были на кухне; никто и ничто не нарушало пустоту и тишину большого дома, за исключением тиканья больших напольных часов в холле. Обычно он встречался с Фионой или по крайней мере разговаривал с ней по телефону. Сегодня никто не приходил и не звонил. Как на необитаемом острове.
Сколько дней его жизни прошло так же? Сухая, как пыль, рутина, холодные, как айсберг, привычки — хочет ли он жить так дальше? Он встал и подошел к окну. Серое небо, мокрые покатые крыши, пустота — вот так же он чувствовал себя в детстве — одиноким подранком.
В шесть он принял ванну и дольше обычного лежал в теплой, душистой воде; когда оделся, уже наступило время традиционного стакана хереса перед ужином, только сегодня он пил виски.
Барни пришел позвать на ужин и понимающе взглянул на стакан виски, а потом на графин, по которому было видно, что это уже второй стакан.
— Решили напиться? Так ведь это не помогает.
Направляясь ужинать, Джеймс обратил внимание на свое отражение в зеркале: высокий, хмурый брюнет с холодными глазами и жестким ртом. Бог мой! Я становлюсь похож на отца, подумал он с болью в сердце. Вот уж чего не хотелось бы. Может быть, продать этот проклятый дом и уехать в деревню — выращивать розы, проводить больше времени на воздухе, заняться гольфом или завести яхту? Он не хотел превратиться в замкнутого мизантропа, не изведавшего настоящей жизни.
Примерно это же говорила она. Мать. Об отце она говорила правду, хоть Джеймс и отказался это признать. Но сам-то он знал, что это правда, и он не хотел, чтобы в один прекрасный день она стала правдой и о нем.
К понедельнику дождь ослабел и только моросил, ветра не было, но настроение Джеймса не улучшилось. Он велел мисс Ропер послать цветы Фионе.
— Записка? — спросила она.
— «С любовью от Джеймса».
Понимающий взгляд не заставил себя ждать.
— Не смотрите на меня так, — окрысился Джеймс.
— Как?
— Хороший секретарь не комментирует действия шефа!
— Да, сэр. Конечно, сэр. — Она прикрыла дверь с излишней аккуратностью, и Джеймс скрипнул зубами.
Обедая с клиентами, он с трудом сосредоточился на беседе. Что, черт возьми, с тобой происходит? — раздраженно одернул он себя в конце дня, обнаружив, что рисует в блокноте какое-то лицо. Большие глаза, широкий, большой рот. Джеймс густо замарал рисунок и положил ручку. Хватит. Он не должен думать ни о Пейшенс Кирби, ни о ее прекрасных карих глазах. Какого же они цвета? Трудно сказать. Желтоватые, зеленоватые, голубые. Их цвет меняется, как у опала при разном освещении, и они сверкают, когда она злится.
Может быть, хватит думать о ней? — сказал он себе, берясь за лист с балансом компании и заставляя себя сосредоточиться. А может, пора взять выходной? Да, пожалуй. Он вызвал мисс Ропер.
— Я собираюсь взять несколько выходных. Просмотрите календарь встреч и найдите, когда это можно будет сделать.
В ее глазах читалось улыбчивое всепонимание. Что она понимает в его решении отдохнуть? Не иначе как дважды два дают ей в итоге все сто!
— Это все. Спасибо, мисс Ропер.
— Да, сэр.
Она удалилась с преувеличенной робостью, и Джеймс принялся барабанить пальцами по столу, заставляя себя не глядеть на часы. Слишком рано, чтобы ехать домой.
Во вторник деловой ленч был отменен в последнюю минуту. Джеймс поехал на такси в ближайший универмаг, съел в буфете салат и отправился бродить по отделам, не имея в голове ничего определенного. Просто убиваю время, говорил он себе, рассматривая дорогие французские духи. Один запах показался ему очень знакомым. Это только кажется или мать действительно душилась ими, когда Джеймс был ребенком? Он не очень разбирался в парфюмерии, но запах определенно вызывал далекие воспоминания.
— Эти духи давно в продаже? — спросил он продавщицу.
Та кивнула:
— По-моему, они были созданы еще в пятидесятые годы.
— Они показались мне знакомыми.
— Многие леди покупают их, сэр.
Ему захотелось купить два флакона. Купить подарок еще не значит идти на день рождения. Пейшенс родилась в тот же день. Поразительное совпадение. Нельзя купить подарок для матери и не купить для Пейшенс. Она ведь пригласила на свой день рождения. Он же не может прийти с пустыми руками! Простые приличия требуют купить флакон духов девушке, которая так внимательна к его матери, и это ничего не значит.
Проходя мимо прилавка с длинными жоржетовыми шарфами изысканных расцветок, он выбрал два: миндально-зеленый для матери и бледно-розовый для Пейшенс. Под цвет ее губ.
Подарки завернули, и он написал текст, который должны были напечатать на поздравительных открытках. Пока Джеймс пил кофе, их принесли, и он подписал обе.
Как ни странно, этот поход в магазин вызвал у него лишь положительные эмоции. Может быть, подарки доставляют удовольствие и дарящему?
Когда он возвращался в офис, лондонские улицы сияли солнечным светом. Люди сегодня улыбались, а не прятали под зонтами хмурые лица. Весна наступила, и Джеймсу не хотелось возвращаться на работу; но привычка победила. Остаток дня он провел за рабочим столом. Подарки лежали запертые в ящике. Он не доставал их, но думал о них постоянно: отправить с посыльным или отвезти самому?
К среде он был уже в состоянии смятения. Идти или не идти? Этот вопрос занимал все его мысли. Нерешительность плохо сказывалась на его настроении; он сам упрекал себя в необычайной сварливости. Мисс Ропер одаривала его своими сардоническими взглядами, а маленькая блондинка уже просто трепетала, потому что Джеймс пару раз шикнул на нее. Бедная девочка, она не виновата. Это он доводит ее до дрожи в руках, вот она и роняет вещи и путает передаваемые по телефону сообщения.
